


La vuelta al hogar de Marion Zimmer Bradley (1955) es, 

con más de cien páginas de extensión, una novela corta. 

En el futuro, los seres humanos enviaron a una nave a 

colonizar un planeta en otro sistema estelar. Una generación 

más tarde, algunos de los descendientes son enviados de 

vuelta a la Tierra para llevar noticias de la vida de la 

colonia. Pero hay un importante detalle: las naves 

viajan a velocidades cercanas a la luz y, siguiendo la 

teoría de la relatividad de Einstein, cuando la nave de 

regreso llegue a su destino habrán pasado cientos de años 

en la Tierra. Así, los jóvenes viajeros del espacio, que 

creían estar volviendo a una civilización altamente 

tecnológica capaz de colonizar el universo, se encuentran 

en cambio con una sociedad bucólica, con comunidades 

pequeñas y aparentemente con muy poca tecnología que 

podríamos calificar de anarquista… 
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Capítulo primero 

 

Brian Kearns, atento al cronómetro de navegación y al 
zumbido casi imperceptible de la pantalla del monitor, 
esperaba el instante de alcanzar el límite de tolerancia de la 
gravedad, concediéndose a sí mismo un margen de 
seguridad de diez segundos. 

Brian era un joven práctico y metódico, con doce años de 
entrenamiento y otros cuatro años y medio como 
profesional. 

Aflojó las correas de su camilla espacial, una especie de 
cuna muy próxima al panel de complejos controles que 
había observado con profunda atención, hasta aquel 
momento. Luego descendió pacientemente, centímetro a 
centímetro, como una mosca, por la pared, hasta asir una 



manilla, pulsando luego cierto interruptor todo lo posible 
hacia la izquierda. 

El suave zumbido se detuvo. 

Brian acababa de dar cima a un trabajo. 

Tomó el lápiz que se hallaba unido al diario de navegación, 
tiró de una página que flotaba en el vacío y escribió rápida y 
en forma experta con su mano izquierda: 

“Día de viaje n.º 1676; acabo de bajar el interruptor que 
corta los motores interestelares. Nuestros cálculos eran 
correctos y no parecen presentarse efectos visibles 
de shock cuando las unidades de transmisión dejaron de 
funcionar. Nos hallamos ahora a mil cuatrocientas millas de 
Marte. Dejo el control de la nave a… —consultó nuevamente 
su cronómetro y escribió—; a las 08’14 horas. Posición…” 

Añadió una serie de complicadas cifras, puso sus iniciales 
bajo la nota y luego tomó el auricular de la comunicación 
interior. 

Una voz áspera habló desde el otro extremo de la nave 
estelar, casi desde media milla de distancia: 

—¿Eres tú, Kearns? 

—Sí, Caldwell. 



—Esperamos con los motores atómicos aquí, Brian. ¿Eran 
correctas las cifras? 

—Todos los cálculos parecen correctos —contestó Brian 
con alguna rigidez—. Se han detenido los motores de 
acuerdo con el programa establecido. 

—¡Formidable! —gritó la voz al otro extremo de la línea. 

Brian frunció el ceño y tosió con tono de reproche. La 
lejana voz parecía enormemente alborozada; sin embargo, 
preguntó con mucha corrección: 

—¿Espero órdenes, capitán Kearns? 

—De acuerdo, capitán Caldwell —contestó Brian—, suya 
es la nave, veamos… 

Brian se detuvo, consultó su cronómetro y al cabo de unos 
pocos segundos indicó: 

—¡Ahora! 

Colgó el auricular y miró la sala de control, donde había 
permanecido durante todo el largo viaje del Homeward. Los 
enormes motores interestelares se hallaban silenciosos en 
aquel momento, y las grandes superficies de metal parecían 
considerarle con fría indiferencia. Brian experimentó una 
curiosa sensación de extrañamiento al colocar la capucha al 
lápiz y correr un panel situado sobre el cuaderno de 



navegación. Se sostuvo allí, asido a una manilla, 
preguntándose si habría dejado algo pendiente aunque, con 
la seguridad del prolongado hábito, sabía que no era así. 

Es imposible encogerse de hombros en el vacío; ese gesto 
haría volar a un hombre por la cabina, y Brian estaba 
demasiado bien entrenado para realizar movimientos 
inútiles. Pero sus cejas se alzaron un poco y una vaga sonrisa 
iluminó sus facciones, durante un minuto, su apariencia 
estuvo de acuerdo con su edad. Después, adoptando la 
expresión que siempre empleaba ante su tripulación, 
retrocedió por la pared, soltó unas sandalias de goma 
sujetas a su asiento-litera y se las puso con habilidad 
producto de una larga práctica. Luego, hizo un leve esfuerzo 
para seguir avanzando rápidamente por el resto de la pared 
e introdujo el cuerpo por la compuerta que conducía a la 
parte delantera de la inmensa nave estelar. 

Allí se detuvo, mirando hacia el pasillo estrecho y 
cilíndrico. En aquel momento sentía una débil vibración a su 
alrededor, ya que, lejos de allí en la proa del Homeward los 
motores atómicos comenzaban a funcionar. Se permitió una 
nueva sonrisa, esta vez con el secreto desprecio que le 
permitía su condición de técnico en cohetes, para luego 
introducir el resto de su cuerpo, largo y delgado, por la 
compuerta. Se lanzó hacia adelante, en línea recta, a lo largo 
del pasillo, como un proyectil sin peso alguno. Frenó con 
gesto firme en el otro extremo, y luego se detuvo; se oyó un 
maullido musical, a su espalda, y el gato de la nave, 



“Einstein” —en realidad un mamífero de Centauro 
semejante a un canguro enano— se lanzó ciegamente sobre 
él. 

—¡Brian…, cógele! —exclamó una voz femenina. 

Brian se volvió, y con el brazo trazó un amplio círculo para 
capturar al animal. Lo consiguió, asiéndole por una delgada 
pata. La extraña criatura chilló y trató de huir, mientras que 
la muchacha decía: 

—Sostenlo un momento…, ya voy. 

La muchacha se adelantó por el pasillo, y cogió con 
presteza al animal, que de inmediato se tranquilizó y se 
acomodó entre sus brazos. 

—Casi se volvió loco cuando se encendieron los cohetes —
explicó en tono de disculpa—. Debe ser la vibración o algo 
por el estilo. 

Brian sonrió a la muchacha, pequeña y delgada, con 
cabellos rubios que flotaban alrededor de su cabeza. Sus 
ropas de trabajo, muy breves, también flotaban en curiosos 
pliegues. Vivían todos en pleno vacío desde hacía tanto 
tiempo, que Brian apenas si se había fijado en la muchacha, 
pero en aquel momento notó cierta inquietud en su 
mirada… Elinor Wade era especialista en dietética y sabía 
menos sobre motores que el extraño gato de Centauro 
acurrucado en sus brazos. 



—Está bien, Ellie; puede que “Einstein” sea un técnico en 
motores, un técnico excepcional de gran sensibilidad. Hace 
un momento corté las unidades de transmisión y entregué 
la nave a Caldwell. 

La muchacha murmuró: 

—¡Entonces casi hemos llegado! ¡Oh, Brian! 

Los ojos de la muchacha brillaban. Brian asintió con un 
movimiento de cabeza. 

—Ahora es Caldwell quien dirige la nave, e ignoro lo que 
hará —añadió Brian—, pero será mejor que tengas los oídos 
bien abiertos para recibir instrucciones. Tendremos que 
sujetarnos dentro de unos minutos para soportar el frenado 
si Caldwell desciende a Marte. 

—Brian, tengo miedo… —murmuró Ellie, dejando flotar al 
gato. 

La muchacha extendió una mano y tomó la de Brian 
añadiendo: 

—Sería… terriblemente irónico que esta vieja nave hubiese 
viajado hasta Centauro, para estrellarnos ahora contra su 
atmósfera. 



—Tranquilízate —respondió Brian—. Tal vez Caldwell 
decida regresar a la Tierra… Conoce bien su oficio y yo 
conozco muy bien al Homeward. 

—Por supuesto —replicó la muchacha, mientras trataba 
de forzar una sonrisa sin conseguirlo—. ¡Estás enamorado 
de esta vieja ruina! 

Brian sonrió comprensivamente y dijo: 

—No lo niego, pero sólo se trata de una pasión 
provisional… hasta que te deje en tierra. 

La muchacha enrojeció y apartó su rostro. Los doce 
miembros de la tripulación del Homeward eran jóvenes, y 
aquel estrecho confinamiento provocaba fuertes afectos, 
aunque hombres y mujeres vivían a bordo cuidadosamente 
segregados por razones prácticas que nada tenían que ver 
con la moralidad. El viaje desde Centauro, pese a su 
velocidad fantástica, había requerido casi cinco años. Y 
nadie había descubierto aún como dar a luz a un bebé en 
pleno vacío. 

Brian preguntó: 

—¿Vas al salón? 

—No… —replicó la muchacha retrocediendo—, tengo que 
alimentar a “Einstein”, y después, Paula sigue en la unidad 
de Cultivo de Alimentos y allí no hay sistema de 



comunicación…, tengo que acercarme para decirle que quizá 
tengamos que sujetarnos… 

—Te acompañaré. Tengo apetito, y quiero comer algo 
antes de que salgamos. De todas maneras… 

—¡No! 

La exclamación de la muchacha sorprendió a Brian. 

La muchacha agregó con palidez: 

—Quédate en el salón. Te llevaré algo de comer. 

Brian quiso protestar: 

—Pero… 

—Vamos… Paula está… —dijo Ellie torpemente—, Paula 
está vistiéndose. 

—¡Qué diablos…! —exclamó Brian con tono de sospecha. 

Tomó impulso, y recorrió velozmente el pasillo hasta 
alcanzar la abierta entrada de la Unidad de Cultivo de 
Alimentos. Ellie gritó al atravesar Brian el umbral. Ante sus 
ojos dos figuras estrechamente unidas se agitaron 
convulsivamente y se apartaron. Paula Sandoval se llevó 
ambas manos al rostro y luego extendió una mano para 
capturar una prenda interior que flotaba, mientras Tom 
Mellen se incorporaba y miraba con beligerancia a Brian. 



—¡Vete al infierno! ¡Sal de aquí! —casi rugió. 

Brian preguntó con terrible frialdad: 

—¿Qué ocurre aquí? 

La voz tensa de Paula sonó venenosamente: 

—Creo que ya lo ha visto, capitán. 

Sus ojos negros despidieron llamas. 

—Brian… —imploró Ellie, apoyando una mano sobre la 
muñeca del joven con suavidad pero con firmeza. 

Brian la rechazó con tal violencia, que la muchacha fue a 
parar al centro de la cabina. Luego dijo con fría voz de 
mando: 

—Mejor será que atiendas a tus obligaciones, Paula. 
Caldwell necesitará comprobar sus cifras. En cuanto se 
refiere a ti, Mellen, las ordenanzas… 

—¡Pueden irse al diablo las ordenanzas, y tú también! —
rugió Tom Mellen. 

Se irguió, revelando su alta estatura. Hubo un silencio y 
luego, preguntó: 

—¿Qué diablos te propones metiendo las narices en todas 
partes? 



—Escucha —dijo Brian en tensión, mientras flotaba en el 
vacío en torno a las dos muchachas—. Paula… vete de 
aquí, ¡es una orden…! Tom, esta sección de la nave está 
vedada a los hombres fuera de las horas de comida. Es la 
quinta vez que… 

—La sexta, para ser más exactos, intolerante capitán, y 
cuatro de ellas no me cazaste. ¿Y qué? Qué diablos te has 
creído…, maldito… 

—Dejaremos a un lado lo que soy y lo que hago, señor 
Mellen… 

Brian miró a Paula nuevamente y ordenó: 

—¡Sandoval… le he dado una orden! 

Ellie rodeaba con sus brazos a Paula, que sollozaba 
convulsivamente; Paula se apartó de ella con los ojos 
brillantes, y dijo con tono amargo mirando a Tom: 

—Dale tú otra orden sobre mí, Tom. 

Después que abandonó la cabina, Brian prosiguió: 

—Vete tú también, Ellie. Solucionaré esto con Mellen. 

Pero Ellie no se movió. 

—Brian —dijo con calma—. No es el momento de recurrir 
a esas ordenanzas. 



—Mientras el Homeward se encuentre en el espacio —le 
dijo Brian secamente—, las ordenanzas se cumplirán 
estrictamente. 

—Escucha un momento… —comenzó Mellen con un tono 
furioso. 

Luego, de pronto, enrojeció violentamente, y avanzó hacia 
Brian, antes de que éste comprendiese lo que estaba 
sucediendo. 

—Los motores atómicos están funcionando —dijo— lo que 
significa que Caldwell es ahora el capitán. Durante tres años 
he estado esperando este momento… 

Brian esquivó la acometida de Mellen con rápido gesto y 
Mellen quedó boca abajo por la misma fuerza de su golpe. 

—¡Brian…! ¡Tom…! —rogó Ellie, interponiéndose entre 
ellos. 

Pero Mellen la echó a un lado. 

—Te lo aconsejo, Ellie, apártate de aquí… —jadeó. 

Brian insistió: 

—Escucha… 

Pero Mellen se lanzó de nuevo sobre él, extendiendo 
ambas manos, y empujó con fuerza. 



Los dos hombres chocaron en el vacío y se separaron 
luego, con tal violencia que sus cabezas chocaron con las dos 
paredes extremas de la unidad. Brian, medio aturdido por el 
golpe, logró recuperar su estabilidad. 

La risa de Mellen, irónica y retorcida, resonó en la cabina. 

—Está bien. ¡Maldita sea! —dijo amargamente—. 
Supongo que no vale la pena que nos peleemos aquí ahora 
mismo. Pero al tomar tierra… 

Brian se llevó una mano a la cabeza y parpadeó, todavía 
aturdido. 

—Para entonces —replicó fríamente—, ya no 
necesitaremos luchar, porque mi mandato habrá terminado. 

Mellen apretó los labios, y Ellie intercedió, ansiosa: 

—Tom, Brian tiene razón…, no hagas las cosas más difíciles 
ahora que casi estamos en casa… 

—Sí…, está bien… —replicó Tom Mellen, sonriendo de 
súbito con buen humor—. ¡Eh, Brian! ¿Qué te parece? Nada 
de rencor, ¿eh? 

Brian se volvió para responder con tono glacial: 



—¿Por qué ha de haber rencor? Es mi deber que se 
cumplan las ordenanzas hasta que el Homeward se pose en 
tierra. 

—¡Maldita sea…! —murmuró Tom en voz baja en dirección 
a la rígida espalda de Brian. 

Incluso Ellie parecía perturbada. Entonces Mellen avanzó 
hacia la parte delantera de la nave. 

—Vamos —dijo—. Creo que Caldwell nos necesitará. 

Y mediante pequeños impulsos de su cuerpo, avanzó con 
presteza hacia el salón delantero de la nave. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo II 

 

La técnica de freno en la atmósfera había sido 
perfeccionada cien años atrás, antes de que el 
viejo Starward despegara de la Tierra con dirección a 
Centauro. Sin embargo, era nueva para la tripulación 
del Homeward y lo tedioso de su proceso les crispaba los 
nervios. Únicamente Brian, bien sujeto a una de las literas 
del salón, conservaba la calma, y Ellie, en la litera próxima a 
la suya, se sentía contagiada por su confianza; Brian Kearns 
había sido entrenado a bordo del Homeward durante doce 
años antes del comienzo del viaje. 

Habían sido necesarias cuatro generaciones para que la 
desamparada tripulación del Starward reparase los 
supermotores aplastados en el aterrizaje, e instalase un 
centro en el cuarto planeta de Centauro —bautizada como 
Tierra Dos—, para que otra tripulación pilotara la nave de 



regreso a la Tierra y transmitir la noticia de su éxito. Ciento 
treinta años de tiempo subjetivo. Teniendo en cuenta la 
significación de tiempo producida por las supervelocidades, 
era muy posible que hubiesen transcurrido cuatrocientos o 
quinientos años, objetivamente en el planeta que dejaron 
sus antepasados. Ellie observó el rostro tranquilo de Brian, 
su boca que persistía en sonreír con cierto abandono muy 
personal cuando no se creía observado, y se preguntó si su 
compañero no sentiría pesar. Ellie luchó un instante con una 
añoranza abrumadora, al recordar la última vez que vio el 
pequeño planeta oscuro, girando alrededor de la estrella 
roja. Había dejado una floreciente colonia de 400 
habitantes, un mundo al que jamás regresaría, ya que 
después de cinco años de tiempo subjetivo, era muy posible 
que todos sus conocidos de Tierra Dos hubiesen muerto ya. 

Pero los pensamientos de Brian se proyectaban hacia el 
futuro y no hacia el pasado, ni tampoco podía ocultarlo. 

—Supongo que ahora habrán descubierto ya un método 
mejor de freno en la atmósfera —murmuró—. Si alguien nos 
mira desde ahí abajo, nos tomará probablemente por fósiles 
vivientes…, y me temo que lo somos. En su mundo nos 
sentiremos tan aislados como si perteneciéramos a la edad 
de piedra. 

—¡Oh, no lo sé! —protestó Ellie—. La gente no cambia… 



—Pero sí lo hacen las civilizaciones —insistió Brian—. Han 
transcurrido menos de cien años desde el primer cohete 
lanzado hacia la Luna y el lanzamiento del Starward. Una 
civilización científica puede evolucionar con gran rapidez. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que se haya 
avanzado en tal campo? —quiso saber Ellie. 

—¿Has oído hablar alguna vez del enlace del tiempo? —
preguntó Brian con tono burlón—. Cuando cada generación 
resume los conocimientos de la anterior, progresa 
acumulativamente, de forma directa. Cuando partió 
el Starward… 

—Brian… —comenzó la muchacha. 

Pero Brian continuó imperturbable. 

—Te aseguro que el hombre progresó al azar durante miles 
de años, pero al adquirir un método científico en menos de 
un siglo, se pasó del avión a reacción a la nave espacial. Una 
raza capaz de efectuar viajes interestelares sólo podía 
progresar en una sola dirección. Con tiempo suficiente, si 
proporcionásemos a un computador la información 
adecuada, podríamos predecir con exactitud lo que 
encontraríamos ahí abajo. 

—Me parece que estás olvidando el elemento humano —
dijo Ellie lentamente—. La tripulación del Starward estaba 
formada por un grupo de científicos seleccionados, y la 



colonia de Tierra Dos es probablemente lo que más se 
aproxima a una sociedad homogénea. No puedes hacer tales 
previsiones con un planeta normalmente poblado. 

—El elemento humano… 

—¿Quieren dejarlo ya? —gritó furioso Langdon Forbes 
desde su litera—. ¡Estoy tratando de no marearme, pero esa 
charla de Kearns acerca del progreso ya es el colmo! ¿Es 
ahora el momento oportuno para teorizar sobre todo eso? 

Brian gruñó algo ininteligible y se calló. Ellie extendió una 
mano hacia él, pero Brian la rechazó. 

Surgió un gemido desde la parte baja de la litera de Ellie. 
“Einstein” descubría la gravedad y no le gustaba. Ellie cogió 
en brazos al atemorizado animal tan sólo para calmarlo. Se 
extendió el silencio por todo el salón; la constante baja 
vibración de los motores atómicos penetraba hasta tal 
punto en sus conciencias que habían olvidado su condición 
de sonido. Aparentemente inmóviles, experimentaban una 
desagradable sensación de arrastre a medida que la enorme 
nave estelar frenaba en amplios círculos, primero rozando la 
atmósfera durante uno o dos segundos y girando 
elípticamente, como un cometa enloquecido; luego penetró 
en la atmósfera durante unos segundos más, y después 
durante un minuto, varios minutos…, hasta descender 
trazando lentas y cuidadosas espirales. 



—Espero que hayan descubierto algún sistema para dotar 
de gravedad artificial a las naves espaciales —suspiró Judy 
Keretsy, con una sonrisa en la litera dónde se hallaba sujeta, 
boca abajo, ahora en el techo del salón. 

Sus largos cabellos rizados caían sobre su cabeza como una 
espesa cortina; era la única mujer de la tripulación que no 
llevaba el cabello funcionalmente corto. Trató de recogerlo 
inútilmente, y extendiendo una mano se quejó: 

—¡Oh, mi pobre cabeza! Me estoy mareando aquí arriba. 

—¡Vaya! —exclamó irónicamente Ellie—. ¿Te sucede igual 
que a este pobre gato? 

—¡Oye…!, ¿de quién partió la idea de embarcar a ese 
animal? —preguntó alguien. 

—Valiosa contribución al mundo de la ciencia —se burló 
Judy—. ¿Por qué no has traído la pareja, Ellie? 

—Brian no se lo hubiese permitido —comentó Marcia van 
Schreeven con cierto tono de amargura. 

Ellie acarició la oscura piel del animal y recordó a Marcia 
con tono pacífico: 

—“Einstein” pertenece al tercer género. Cuando las 
condiciones sean adecuadas, se reproducirá en el primero y 
segundo. 



—Es un animal con suerte —dijo Brian con sorna. 

Ellie le miró con una timidez poco corriente en ella y 
murmuró: 

—¡De todos modos “Einstein” será único en la Tierra! 

—Verás cosas mucho más raras que “Einstein” —le cortó 
Brian con indiferencia—. Hemos estado en un solo planeta, 
mientras que ahora la Tierra habrá colonizado 
probablemente todas las estrellas más cercanas. Los 
terrícolas deben ser muy cosmopolitas… 

—Hablando de la Tierra —intervino Langdon—. ¿En qué 
parte de ese planeta vamos a descender con esta nave? 

—No lo sabremos mientras no entremos en contacto con 
la superficie —replicó Judy con irritación, intentando 
recogerse los flotantes cabellos de nuevo—. Tenemos el 
mapa que nos entregaron los Primeros, pero no es posible 
que el viejo aeropuerto espacial de Denver siga en 
funcionamiento, y si lo está, lógicamente habrá cambiado 
tanto que no sabremos como aterrizar. Quizá no haya 
espacio para una nave de este tamaño. 

—Se nota que has estado escuchando a Brian —comentó 
Langdon sonriente—. Según él, es una suerte que no 
hayamos chocado ya con el cohete de servicio a la segunda 
galaxia. 



Brian ignoró la confusión de términos técnicos y respondió 
con seriedad: 

—Es por eso que sugerí aterrizar en Marte. Tiene 
suficientes áreas desérticas para que descendamos sin 
producir daño a zonas urbanas. Dudo de que la población 
esté allí tan centralizada… 

—¿Y por qué no lo hemos hecho? —preguntó Marcia con 
voz chillona. 

Langdon frunció el ceño y volvió la cabeza hacia ella. 

—Intentamos comunicar con ellos por radio desde el 
espacio —explicó—, pero no recogieron nuestras señales. 
Caldwell y Mellen decidieron entonces traernos a la Tierra, 
en lugar de perder tiempo en Marte donde quizá 
hubiéramos tenido que partir nuevamente. Sólo hay 
combustible para un aterrizaje y un despegue. 

—Pero podríamos haber cargado más combustible en 
Marte… —comenzó Brian. 

Fue interrumpido por una tos cortés que sonó en el altavoz 
situado en el centro del salón. 

—¡Eh, Kearns! Brian Kearns, adelántate aquí. Por favor, 
ven a la sala delantera de control, si te es posible. 



Brian frunció el ceño y comenzó a soltar trabajosamente 
las correas que le sujetaban a su litera. 

—Bien… —murmuró—, ¿qué querrá ahora Mellen…? 

—¿Qué sucede? —preguntó Judy con tono chillón—. ¿Hay 
dificultades? 

—¡Oh, cállate! —exclamó Ellie—. Si las hay ya nos lo dirán. 

La muchacha contempló, con vaga inquietud, cómo Brian 
se arrastraba torpemente junto a su litera, hasta llegar a la 
compuerta —que sólo funcionaba perfectamente en el 
vacío—, e introducirse en la sala de control delantera. 

Tom Mellen volvió su cabeza, de cabellos muy cortos, hacia 
Brian, al entrar éste. 

—Estamos intentando comunicar en diversas frecuencias 
—explicó Mellen frunciendo el ceño—, pero no responden. 
No se oye la menor señal. ¿Qué opinas, Brian? 

Brian miró deliberadamente a su alrededor. Paula 
Sandoval se hallaba bien sujeta ante los instrumentos de 
navegación, y encogiendo sus desnudos y morenos 
hombros, eludía mirar a Brian. Caldwell, el veterano de 
cabellos grises que había reparado los motores atómicos, 
sonreía. Mellen mostraba una actitud defensiva y de total 
desorientación. 



—Propuse Marte —respondió Brian—, y vuelvo a 
proponerlo de nuevo; estamos perdiendo el tiempo 
tratando de comunicar con los aparatos que tenemos a 
bordo. Es probable que ellos usen ahora algo muy superior, 
a la radio o a cualquier frecuencia que conozcamos, así que 
no nos oirán. Su equipo puede resultar excesivamente 
evolucionado para que nuestros aparatos primitivos… 

—Conque primitivos… —repitió Caldwell, intentando 
conservar la paciencia. 

Mellen le interrumpió fogosamente: 

—Escucha, Kearns, hay muchas formas de transmitir 
impulsos electrónicos. 

—Los primeros hombres del espacio sostenían que todos 
los combustibles tenían que ser químicos o atómicos, ¿no? 
—dijo Brian—. Nosotros usamos cerberio. ¡El mundo no 
terminó al partir el Starward! Debes comprender que hemos 
estado ausentes durante un tiempo que equivale a unos 
quinientos años, ¡y que estamos fuera de su época! 

—Tal vez… —murmuró con calma Mellen, haciendo 
funcionar de nuevo el interruptor. 

Brian, irritado, lo cerró. 



—¿Para qué, Tom? —insistió—. Si hubiesen recogido 
nuestras señales, ya nos habrían contestado. ¿Has visto salir 
o entrar algún cohete? 

—Nada que tenga más de doce centímetros desde que 
entramos en órbita —replicó Mellen. 

Brian frunció el ceño. 

—¿Dónde nos hallamos, Paula? 

La muchacha le dirigió una mirada llena de odio pero, tras 
una ojeada a sus instrumentos, respondió: 

—En órbita a cuarenta millas, velocidad 5’6 millas por 
segundo. 

Kearns miró a Caldwell. 

—Tú eres el capitán —dijo. 

—Hasta cierto punto —replicó Caldwell, devolviéndole la 
mirada fijamente—. Por ello quise que vinieras aquí. 
Podemos hacer dos cosas. O bien descender hasta más abajo 
de la capa de nubes y arriesgarnos a que disparen contra 
nosotros, hasta encontrar un sitio para el aterrizaje, o bien 
permanecer en órbita y enviar abajo a alguien en el cohete 
sonda. 



—El cohete sonda —decidió Brian al instante—. 
¿Pretendes aterrizar con una nave de este tamaño sin que 
hayan enviado instrucciones desde el exterior…? Es de 
suponer que haya leyes sobre el aterrizaje de naves 
espaciales. El cohete sonda puede tomar Tierra en un 
terreno muy reducido, localizar un aeropuerto espacial lo 
suficientemente grande para el Homeward y conseguir los 
permisos necesarios. 

—Pasas por alto una cosa —dijo Mellen con 
preocupación—. Supongamos que carecen de aeropuertos 
espaciales… 

—Deben tenerlos, Tom —protestó Caldwell—, incluso 
para las naves interplanetarias. 

Y Brian añadió: 

—Es imposible que seamos la única nave interestelar. 

—No me refiero a eso —protestó Mellen—. Seguramente 
uno de los planetas, Marte o la Tierra hubiese recogido 
nuestras señales. Habrá alguien que use la radio para algo, 
aunque sea puramente local. Es decir, ¡si es que hay alguien 
ahí abajo! 

Brian se echó a reír y preguntó: 

—¿Te refieres a alguna catástrofe universal? 



Brian acababa de hablar con tono sarcástico, pero Mellen 
tomó su pregunta muy en serio: 

—Algo por el estilo —dijo. 

—Hay un medio de averiguarlo —propuso Caldwell—. 
¿Quieres bajar con el cohete sonda, Brian? No usaremos 
ahora los motores de transmisión…, no tienes nada que 
hacer a bordo. 

—Iré —aceptó Brian. 

Pero apenas podía ocultar su ansiedad, e incluso olvidó su 
resentimiento contra Mellen por un instante. 

—¿Puedo llevarme a Tom para que maneje la radio? —
preguntó tras una leve pausa. 

Caldwell frunció el ceño y respondió de modo práctico, y 
con gran tacto. 

—Necesitaré a Tom y también a Paula para descender con 
la nave cuando llegue el momento. Es mejor que lleves a 
Langdon. Y llévate también un par de hombres; Mellen 
puede tener o no razón, pero opino que ningún miembro de 
la tripulación debe bajar solo mientras no sepamos 
exactamente lo que vamos a encontrar. 

La seriedad de Caldwell hizo muy poca impresión en Brian 
preocupado por la elección de un copiloto, pues el joven sólo 



estaba capacitado para manejar las complejas naves 
interestelares. 

Finalmente, fue Ellinor Wade quien se hizo cargo de los 
controles del pequeño reactor estratosférico, diseñado para 
la exploración durante las etapas finales de reparación del 
Homeward. La muchacha dejó que el aparato se hundiese en 
la masa de nubes, y preguntó: 

—¿Dónde hemos de aterrizar? 

Langdon se inclinó adelante, estudiando con atención su 
mapa. 

Contestó al cabo de unos segundos: 

—Inténtalo en el medio oeste de Norteamérica. Allí se 
construyeron los primeros cohetes, y todos hablamos 
inglés… 

—A menos que el idioma haya cambiado mucho —
murmuró Brian. 

Ellie frunció el ceño cuando hizo descender el rapidísimo 
reactor, trazando un arco sobre una masa de tierra poco 
familiar. Brian y Langdon se llevaron ambas manos a los ojos, 
a causa de la súbita luz amarillenta que los hería. La 
iluminación de a bordo, se limitaba a las suaves luces 
carmesí que privaban en Tierra Dos, bajo la cual había vivido 
la tripulación toda su vida. Ellie se inclinó sobre el panel de 



instrumentos, lanzando en voz baja una maldición muy poco 
adecuada para una muchacha. 

El aparato voló sobre onduladas colinas, y Brian respiró 
hondo al distinguir en el horizonte una masa regular de 
edificios. Luego dijo en voz baja: 

—Ya empezaba a temer si Mellen tendría o no razón con 
sus desiertos atómicos. 

Ellie advirtió: 

—Por lo que nos dijeron los Primeros, no me importa 
tomar tierra en un aeropuerto de la ciudad. Busquemos ante 
todo un sitio apropiado. 

Dirigió el aparato hacia el norte de la ciudad y preguntó 
luego: 

—¿Habéis visto algo que se parezca a un medio de 
transporte? ¿Aviones, cohetes, o algo por el estilo? 

—Nada apreciable a simple vista —respondió Langdon 
preocupado—, ni ningún movimiento que pueda detectarse 
con el radar. 

—Es extraño… —murmuró Ellie. 

Desde aquella altura la visibilidad era muy clara, y cuando 
el aparato descendió más, los detalles aparecieron con 



mayor nitidez: amplios campos arados, casas de juguete 
muy esparcidas, y grupos de pequeños edificios. Parecía 
haber animales en el campo. Langdon le sonrió, recordando 
a Tierra Dos: 

—Igual que en casa… una comunidad rural corriente, 
¡aunque todo parece verde! 

—¡Eso se debe a esta ridícula luz amarilla! —exclamó Ellie 
distraídamente—. Será mejor que te prepares para alguna 
sorpresa, Langdon… 

—Tal vez te la lleves tú —respondió Langdon, 
tranquilamente. 

Este último miró por encima del hombro de Ellie y añadió: 

—Allí hay un terreno nivelado, Ellie. 

El cohete sonda tocó tierra y se detuvo suavemente; los 
dedos de Langdon se desplazaron sobre el panel de la radio 
para enviar un breve mensaje, mientras Brian abría la 
portezuela. Extraños aromas penetraron en la cabina y los 
tres tripulantes, entornaron los ojos bajo la fuerte luz, una 
luz muy molesta, hasta poner pie en tierra. 

—Hace frío —murmuró Ellie temblando bajo sus finas 
ropas. 

Langdon miró hacia el suelo y dijo, consternado: 



—¡Has aterrizado en un campo de labor! 

La comida todavía se conservaba cuidadosamente en 
Tierra Dos más por hábito que por grave necesidad, en 
cuanto la conquista del nuevo planeta era insegura y la 
colonia humana, no se atrevía a correr riesgos. Los tres 
experimentaron cierta sensación de culpabilidad al mirar las 
ennegrecidas espigas de grano. 

Ellie asió por un brazo a Brian y dijo: 

—Alguien viene… 

Por entre los surcos del trigo maduro avanzaba un chico de 
unos trece años. Caminaba con decisión, pero sin prisas. No 
era muy alto pero parecía fuerte; su rostro estaba muy 
tostado, y lucía unos cabellos negros muy cortos. Vestía una 
camisa y pantalones de faena metidos en botas de caña baja. 
Todas sus ropas tenían el mismo color: marrón. Incluso Brian 
guardó silencio cuando el muchacho llegó hasta el cohete 
sonda, se detuvo para observarlo, mirando luego con 
indiferencia a las tres personas reunidas ante la portezuela 
del aparato. El muchacho se acercó hasta la cola del cohete, 
para examinar los tubos reactores que aún humeaban. 

Brian soltó rápidamente la mano de Ellie y gritó, olvidando 
el discurso que había preparado: 

—¡Eh!… ¡no te acerques ahí! ¡Eso está muy caliente, es 
peligroso! 



El chico desistió, volviéndose en dirección a Brian, para 
decir en un inglés un tanto áspero pero perfectamente 
comprensible: 

—Vi la columna de humo y creía que había caído un 
meteoro. 

Luego se echó a reír, les dio la espalda, y comenzó a 
alejarse. 

Brian, desconcertado, miró a Ellie y a Langdon. La 
muchacha llamó al chico: 

—Por favor… espera un momento. 

El muchacho dio media vuelta, y ante su indiferente 
cortesía, Brian no fue capaz de pronunciar una sola palabra. 
Fue Langdon, finalmente, quien dijo con voz vacía: 

—¿Dónde podemos…? Traemos un mensaje para el 
gobierno. ¿Dónde hay algún medio de transporte… para ir a 
la ciudad? 

—¿Ciudad? —repitió el chico—. ¿Para qué? ¿De dónde 
vienen ustedes? ¿La… la ciudad? 

Brian asumió de nuevo el control de la situación. 



—Formamos parte de la primera expedición hecha a 
Centauro, en el Starward —explicó—. Nosotros…, mejor 
dicho, nuestra nave, dejó este planeta hace cientos de años. 

—¡Oh! —exclamó el muchacho, sonriendo 
amistosamente—. Bien, supongo que estarán muy 
contentos de haber regresado. Más allá de esa colina… 

El chico señaló con una mano y añadió tras una breve 
pausa: 

—…Allí encontrarán una carretera que les llevará a la 
ciudad. 

Se volvió de nuevo y caminó con decisión. 

Los tres viajeros se miraron con muda indignación. Brian 
dio un paso hacia delante y gritó: 

—¡Eh…, vuelve aquí! 

Con irritado movimiento de cabeza, el muchacho se volvió 
una vez más y preguntó: 

—¿Qué desean ahora? 

Ellie insistió con tono amable: 

—Este aparato no es más que un cohete sonda de nuestra 
nave. Tenemos que descubrir un sitio apropiado para 
aterrizar con la nave espacial. Como puedes ver… 



Y Ellie señaló a la extensión de trigo destruido añadiendo 
a continuación: 

—…Nuestros motores han estropeado parte de la cosecha. 
Nuestra nave espacial es mucho mayor y no queremos 
causar más perjuicios. Quizá tu padre… 

El rostro del muchacho, que al principio reflejaba la 
desorientación, se iluminó a medida que Ellie hablaba. 

—Mi padre no está ahora aquí —les informó—, pero si 
vienen conmigo les llevaré donde mi abuelo. 

—Si tú pudieras decirnos dónde está el aeropuerto 
espacial más cercano… —sugirió Brian. 

El muchacho frunció el ceño. 

—¿Aeropuerto espacial? —repitió—. ¡Bueno, puede que 
mi abuelo les ayude! 

Se volvió una vez más y comenzó a caminar. Langdon y Ellie 
le siguieron al punto; Brian se quedó rezagado, mirando 
intranquilo al cohete. El muchacho le miró por encima del 
hombro y le aseguró: 

—No tiene por qué preocuparse por su avión… 

Se echó a reír alegremente, y añadió: 

—…Es demasiado grande para que lo roben. 



Brian sintió irritación; la actitud del muchacho era lo 
suficiente burlona como para ponerse a la defensiva. Pero al 
darse cuenta de la inutilidad de su cólera, corrió para 
reunirse con los demás. Al llegar junto a ellos, el muchacho 
se quejaba: 

—¡Creí que había tenido la suerte de encontrar un 
meteoro caído! Nunca he visto un meteorito… 

Después, haciendo un evidente esfuerzo para recordar sus 
buenos modales, añadió cortésmente: 

—Tampoco he visto nunca una nave espacial. 

Se hacía evidente que para el chico una nave espacial no 
significaba gran cosa. 

Los frágiles zapatos de Ellie tropezaban constantemente 
con el desnivelado terreno, y los tres se alegraron al salir, 
por fin, a una llana carretera que serpeaba por entre 
pequeños árboles en flor. No habían vehículos de ninguna 
clase y la carretera era lo suficientemente ancha para que 
los cuatro caminasen en fila y bastante separados. El paso 
del muchacho era rápido, siempre delante de ellos, aunque 
de vez en cuando miraba hacia atrás y reducía su marcha. 

En una ocasión que el muchacho se adelantó un buen 
trecho, Langdon dijo: 



—Por lo visto el tráfico ha desaparecido totalmente en las 
comunidades rurales. 

Y Brian comentó: 

—¡Es increíble! O estamos tratando con un retrasado 
mental, o los chicos de aquí están tan adelantados que la 
primera expedición estelar no significa nada para ellos. 

—No estaría yo tan segura —dijo Ellie con lentitud—. 
Aunque no comprendamos lo que sucede, no tratemos de 
hacer conjeturas antes de tiempo. Brian, aceptemos las 
cosas según vayan viniendo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo III 

 

Les dolían los músculos, que casi no habían usado durante 
casi cinco años. La carretera penetró en un pueblo de casas 
bajas y muy apiñadas, construidas con lo que parecía ser 
piedra de color gris. Frente a casi todas las casas crecían las 
flores, formando bellos dibujos geométricos. Pequeños 
grupos de niños vestidos con pantalones de color amarillo o 
gris rojizo corrían sobre el césped, gritándose algo que 
carecía de ritmo. La mayor parte de las casas tenían bajos 
porches, donde se sentaban mujeres que lucían vestidos 
cortos y ligeros. La calle no estaba pavimentada y las 
mujeres no parecían tener ocupación precisa; sus charlas en 
voz baja poseían un tono casi musical. Los tres forasteros 
escucharon una canción que entonaba un hombre con voz 
monótona. El muchacho les condujo en aquella dirección. 
Subieron los escalones de un porche para luego atravesar el 
umbral de una puerta que estaba abierta. 



Penetraron en una amplia habitación bien iluminada. Dos 
paredes parecían estar formadas por persianas, por entre las 
que se divisaba parte de un jardín; en otra pared había una 
gran chimenea, en la que parpadeaban unas ascuas. Sobre 
ellas, y colgada de una brillante cadena, había una reluciente 
cafetera. Aquello le recordó a Brian un dibujo que había visto 
en uno de sus viejos libros de historia, y parpadeó ante el 
anacronismo. El mobiliario le era poco familiar, asientos 
bajos y llenos de cojines, construidos a lo largo de las 
paredes, y unas puertas cerradas en la cuarta pared. De una 
de las habitaciones interiores surgía una voz de barítono, 
rica y resonante, que ascendía y descendía en notas muy 
poco familiares. 

El muchacho llamó: 

—¡Abuelo! 

El cantante terminó una de sus extrañas frases; luego la 
canción cesó y los tres forasteros escucharon unos pasos 
lentos detrás de una de las puertas, hasta que entró un 
anciano de elevada estatura. 

Se parecía mucho al muchacho. Sus cabellos eran cortos 
pero crecidos a lo largo de sus mejillas, aun cuando la 
barbilla aparecía perfectamente afeitada. Y vestía una 
camisa y pantalones de labor marrones, y calzaba zapatillas 
de cuero cosido a mano. Parecía fuerte y vigoroso. Sus 
manos tostadas y nudosas se veían muy bien cuidadas, 



aunque algo sucias. El viejo se mantenía muy erguido, 
examinándoles con gran compostura, con sus ojos negros. 
Exhibió una sonrisa zumbona, dando unos cuantos pasos 
hacia adelante. Su voz era cantarina, plena y muy sonora. 

—Sean bien venidos, amigos. Están en su casa. Destry, 
¿quiénes son nuestros invitados? 

El muchacho contestó muy tranquilo. 

—Bajaron de una nave espacial, abuelo…, mejor dicho, en 
parte de una. Aquella estela de humo no era la de un 
meteoro. Dijeron que querían ir a la ciudad. Y les he traído 
aquí… 

La expresión del hombre permaneció imperturbable. Brian 
esperaba su sorpresa, una emoción más tangible, pero el 
anciano conservó la misma calma. 

—Por favor, tomen asiento —dijo con afabilidad—. Me 
llamó Hard Frobisher, amigos, y este es mi nieto Destry. 

Los tres tomaron asiento en uno de los anchos bancos, 
sintiéndose como niños en su primer período de aprendizaje 
ante los Primeros. Sólo Brian tuvo presencia de ánimo 
suficiente para murmurar sus nombres: 

—Brian Kearns… Ellinor Wade… Langdon Forbes. 



El anciano repitió los nombres, inclinándose 
ceremoniosamente ante Ellie, quien apenas pudo ocultar su 
asombro. El hombre preguntó, sonriente: 

—¿Puedo servirles de ayuda en algo? 

Brian se puso en pie. 

—El muchacho no se lo ha dicho, señor, pero 
pertenecemos a la primera expedición de Centauro…, 
al Starward. 

—¡Ah…! —murmuró Hard Frobisher, a la vez que en sus 
facciones aparecía un ligero interés—. Eso ocurrió hace 
mucho tiempo, según me han contado. ¿Así que los 
Bárbaros tuvieron algún medio de prolongar la vida más allá 
de sus límites señalados? 

La paciencia de Brian rebasó también los límites señalados. 

—Escuche, señor. Formamos parte de la primera 
expedición realizada al espacio interestelar. La primera. 
Ninguno de nosotros dejó la Tierra en elStarward. No 
habíamos nacido. La supervelocidad, si sabe usted lo que es, 
cosa que comienzo a dudar, nos sumió en un tiempo 
subjetivo. Ni tampoco hay necesidad de calificarnos de 
bárbaros. Cuando el Starward aterrizó, sus motores se 
averiaron y fueron precisas cuatro generaciones, cuatro 
generaciones, para repararlos y regresar a la Tierra. Ninguno 
de nosotros estuvo aquí antes. Somos extranjeros, ¿me 



comprende? Tenemos que preguntar cosas. Hicimos una 
pregunta correcta… y ahora, si puede usted darnos una 
respuesta también correcta… 

Frobisher fruncía el ceño y Brian guardó silencio. 

—Francamente —suspiró el anciano—. No sé con quien 
podrían ustedes tomar contacto para resolver su problema. 
Hay mucha tierra libre al sur de la ciudad, donde pueden 
aterrizar con su nave… 

—Escuche… —comenzó Brian. 

Langdon le tomó del brazo, y Brian únicamente rogó: 

—Si pudiera ponernos en contacto con el gobierno… 

El anciano respondió calmosamente: 

—Hay tres gobernadores en nuestro pueblo, pero sólo 
regulan las horas de escuela y dictan normas sobre el cierre 
de las casas. No me gustaría molestarles por una fruslería 
como ésta. No creo que tengan nada que decir con respecto 
a su…, ¡ah, sí!, a su nave espacial. 

Las palabras del anciano dejaron mudos por completo a 
Brian y a Langdon. Ellie, pensando que se encontraban 
metidos en una gigantesca tela de araña, preguntó con 
desesperación: 



—¿No podríamos ir a alguna otra…, quizá a una ciudad 
mayor? 

Frobisher la miró sinceramente sorprendido. 

—Hay medio día de camino hasta Camey —respondió—, 
pero cuando ustedes lleguen allí les dirán lo mismo. Si lo 
desean, repito, pueden ustedes aterrizar con su nave 
espacial en nuestras tierras sin cultivar, cuando gusten. 

Brian respiró hondo y dijo con tono belicoso: 

—Aclaremos esto. Dice usted que hay una ciudad mayor 
cerca de aquí. ¡Tiene que haber allí alguien con autoridad! 

—¡Oh, la ciudad! —exclamó desencantado—. ¡Hace 
muchos años que nadie vive en las ciudades! ¿Para qué 
quieren ustedes ir allí? 

Fue Langdon quien contestó: 

—Escuche, señor Frobisher. Hemos venido desde 
Centauro para traer a la Tierra noticias de nuestra 
expedición. Esperábamos traer una sorpresa, después de 
todo ha pasado mucho tiempo desde que partió el Starward. 
Pero por lo que usted nos está diciendo, ¿hemos de 
entender que no hay nadie que nos escuche, que la primera 
de las expediciones interestelares no significa nada? 



—¿Acaso tiene que significar algo? —preguntó Frobisher 
con expresión aún más asombrada que la de Brian—. 
Comprendo vagamente sus razones… porque después de 
todo han hecho un largo viaje, pero, ¿por qué? ¿No se 
sentían a gusto donde estaban? Sólo hay una razón para que 
la gente se traslade de un lugar a otro…, y me parece 
precisamente la que les ha impulsado a ustedes. 

Reinó un prolongado silencio en la estancia. Hard 
Frobisher se puso en pie, mirando a sus huéspedes con 
indecisión, y Brian creyó por un instante que el anciano iba 
a repetir los movimientos de Destry…, volverse y alejarse 
con indiferencia. Pero el hombre se acercó hasta la 
chimenea, y examinó lo que parecía una enorme cafetera. 

—La comida está ya lista —dijo—. ¿Puedo invitarles a que 
se unan a nosotros? La buena comida está reñida con las 
disensiones, y no hay sabiduría en un estómago cuando está 
vacío. 

Brian y Langdon tomaron asiento de nuevo, desorientados 
ante Frobisher. Fue Ellie quien respondió con firmeza: 

—Gracias, señor Frobisher… 

Y al mismo tiempo hundió un codo en las costillas de Brian 
susurrándole con furia: 

—¡Compórtate como es debido! 



Destry se acercó para ayudar a su abuelo a poner la mesa, 
y los extranjeros tomaron asiento. La comida les resultó 
totalmente desconocida y muy poco agradable, 
acostumbrados a los alimentos sintéticos de a bordo; Brian, 
con mal talante, no hizo el menor esfuerzo por ocultar su 
desagrado. Langdon comió con indiferencia. Hard y Destry lo 
hicieron con el apetito voraz de quienes pasan largo tiempo 
al aire libre. No hablaron durante la comida, excepto para 
instar a sus invitados a servirse más alimentos. Ellie 
fascinada saboreó los manjares con interés puramente 
profesional, preguntándose cómo estarían preparados. 

No mucho después Hard Frobisher hizo una seña a Destry 
y el muchacho se levantó para retirar los platos de la mesa. 
Frobisher echó hacia atrás su silla para volverse hacia Brian. 

—Ahora podemos discutir su problema, si así lo desea —
declaró con afabilidad—. Cuando el estómago está lleno, se 
toman siempre decisiones prudentes. 

—¿Puedo ayudarte? —propuso Ellie a Destry con 
una sonrisa tímida. 

El muchacho sonrió a su vez, y dijo: 

—Claro, venga conmigo —respondió—, usted llevará los 
platos y yo la olla. 

Frobisher se recostó en su silla, y extrajo de un bolsillo una 
bolsa de cuero. Lentamente cargó una pipa de ámbar 



tallado, que hizo pensar a Langdon en cierto nivel de 
civilización. También en Tierra Dos existía la costumbre de 
fumar, pero el aroma de aquel tabaco no era corriente. Los 
dos jóvenes contuvieron la tos y rechazaron la bolsa que el 
anciano les ofrecía, sacando del bolsillo sus propios 
cigarrillos grises para inhalar ávidamente el humo dulzón 
que anulaba el hedor de la pipa. En la otra habitación oyeron 
el rumor de agua, y la insegura voz del muchacho, mezclada 
con la risa alegre de Ellie. Brian frunció el ceño y apoyó los 
codos sobre ambas rodillas. 

—Veamos, señor Frobisher —dijo con aspereza—. Sé que 
intenta mostrarse hospitalario, pero, si no le importa, 
vayamos al grano. Tenemos que aterrizar con la nave, y 
después… 

Brian se detuvo, preguntándose si no estaría en una 
especie de reserva para retrasados mentales. Pero no, la 
estancia estaba amueblada con sencillez, pero con gusto. La 
madera de los muebles, aparecía bellamente barnizada y la 
alfombra que cubría parte del suelo hacía juego con los 
cortinajes de las ventanas. La casa respiraba comodidad, y 
hasta un cierto lujo, sin contar con el hecho de que el acento 
de Frobisher era el de un hombre culto. No parecía 
excéntrico, a juzgar por lo que Brian había observado hasta 
entonces acerca de casas y de personas. Destry no se 
impresionó lo más mínimo ante el pequeño reactor, sabía de 
qué se trataba y aun así se mostró impasible. Era algo 
radicalmente distinto de lo que esperaba, y el cambio le 



infundía temor. Estudió uno de los cuadros que colgaban en 
las paredes de la estancia, y entonces advirtió la primera 
excentricidad; en su mayor parte los cuadros eran apuntes 
de pájaros, trazados con mucha precisión, pero la 
combinación de los colores denunciaba una mente 
enferma… Brian comprendió que aquella luz tan intensa y 
nada familiar era lo que daba un extraño realce a los colores; 
a la vez sintió gran escozor en los ojos, y un violento dolor 
de cabeza. Descansó su frente sobre sus puños crispados y 
cerró los ojos. 

—No se trata de que aquí no sean ustedes bien venidos —
murmuró Frobisher pensativamente dando una fuerte 
chupada a su pipa—. Comprendemos que sólo hay una razón 
para impulsarles a abandonar su planeta y que no fueran 
ustedes felices allí. Comprendemos que… 

—¡De todas las estúpidas e injustificadas suposiciones…! 
—barbotó Brian furioso. 

Luego se dominó. Estaba perdiendo su proverbial dominio 
de sí mismo. Se hallaban muy alejados de la tripulación, y no 
podían permitirse el lujo de meterse en dificultades. Tras 
frotarse los irritados ojos, se excusó: 

—Lo siento, señor Frobisher, no quise ofenderle… 



—No me ha ofendido —le aseguró Frobisher—, y por 
supuesto que yo tampoco lo he pretendido. Si me he 
equivocado… 

—Hemos venido aquí por un motivo —le informó 
Langdon—. El dominio del hombre sobre el mundo exterior 
al sistema solar. Dicho en otras palabras, terminar lo que los 
Primeros comenzaron. 

—Y a juzgar por las apariencias —murmuró Brian con 
amargura—…, hemos perdido el tiempo. 

—Sí, me temo que así es… 

Un cambio en el tono de voz de Frobisher les hizo alzar la 
cabeza. El hombre añadió: 

—Lo crean ustedes o no, conozco perfectamente sus 
problemas, señor Kearns. He leído mucho acerca de los 
Bár…, perdón…, acerca del pasado… 

Pensativo, el anciano vació la cazoleta de su pipa, y 
continuó: 

—Supongo que no les queda vida suficiente para regresar 
a Centauro, ¿no es así? 

Brian se mordió el labio inferior. 



—Existe una posibilidad… —respondió—, pero no 
hallaríamos con vida a ninguno de nuestros compañeros. 
Eso en caso que pudiésemos regresar, porque nuestras 
reservas de combustible son limitadas… 

Luego miró a Frobisher en muda interrogación. 

—Pues no sé qué hacer por ustedes —suspiró el anciano. 

En su tono había una sincera preocupación. Y fue aquello 
justamente lo que hizo a Brian estallar por fin. Ignorando el 
gesto apaciguador de Langdon, se puso en pie. 

—Escuche, Frobisher —dijo con rabia—. ¿Quién diablos le 
ha concedido autoridad para tomar decisiones? 

La expresión del rostro de Frobisher no varió en absoluto. 

—Aterrizaron ustedes en mis tierras y mi nieto les trajo a 
esta casa —repuso. 

—Así que asume toda la responsabilidad. ¿Acaso gobierna 
usted la Tierra? 

El hombre quedó boquiabierto. 

—¿Que yo gobierno…? 

Frobisher estalló en carcajadas, apretándose los costados. 
Su regocijo era incontenible. 



—¿Que yo gobierno la…? 

Las carcajadas se hicieron más violentas, tan contagiosas 
que Langdon terminó por esbozar una sonrisa de 
desorientación, mientras que la cólera de Brian comenzaba 
a desvanecerse. 

—Lo siento —logró articular Frobisher, con lágrimas en los 
ojos—. Es la cosa más graciosa que he oído desde la siega de 
primavera. Que yo gobierno… ¡ja, ja, ja! Ya verá cuando se lo 
diga a mi hijo…, lo siento, señor Kearns, no pude 
dominarme…, ¡que yo gobierno la Tierra…! ¡Cielos…! ¡Tengo 
trabajo de sobra con gobernar a mi nieto! 

El anciano rió nuevamente. Brian no comprendía qué 
podía hacerle tanta gracia y así lo expresó en voz alta. 

Haciendo un esfuerzo, Frobisher dejó de reír y en sus ojos 
apareció una nota de seriedad. 

—Usted ha recurrido a mí —declaró—, y eso hace que la 
responsabilidad sea mía. No voy a rechazarla, ni a negarles 
mi hospitalidad, pero francamente, preferiría que hubiesen 
encontrado a otra persona… 

Frobisher rió entre dientes y añadió: 

—¡Estoy seguro de que ustedes van a crear dificultades! Si 
no quieren escucharme, pueden acudir a otro, pero me 
temo que todos le dirán lo mismo… 



La sonrisa del anciano y su expresión amistosa hicieron 
desaparecer instantáneamente la ira de Brian, si bien 
continuaba tan desorientado como antes. 

Frobisher añadió calmosamente: 

—El pueblo de Norten puede llevar este problema tan bien 
como cualquier otro… 

Se puso en pie. 

—…Supongo que sus compañeros estarán preocupados 
por ustedes. ¿Disponen de algún medio de comunicación? 

Y cuando Langdon asintió desesperadamente, Frobisher 
descolgó un abrigo de una percha diciendo: 

—Entonces, ¿por qué no informarles? Podemos seguir 
charlando por el camino…, ¿no les importa que vaya con 
ustedes? 

—No, en absoluto —respondió Brian débilmente—. En 
absoluto. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Recordando la recomendación de Caldwell sobre no 
separarse, Brian insistió en que Ellie les acompañara hasta el 
cohete. Al parecer poco interesado, Destry rechazó al 
principio la invitación de su abuelo para unirse a ellos, pero 
cambió de idea. Tomó una chaqueta gruesa, pero, ante la 
sorpresa general, no se la puso, sino que se la echó a Ellie 
sobre los hombros, explicando concisamente a su abuelo: 

—Tiene frío. 

Luego, sin esperar a que le diesen las gracias, se adelantó 
con grandes zancadas. 

El sol estaba poniéndose, y la luz se hizo casi intolerable. 
Brian cerraba los ojos, de vez en cuando, y Langdon fruncía 
el ceño con mayor frecuencia; Ellie se llevó una mano a la 
frente, y Brian rodeó su cintura con el brazo. 



—¿Te duele la cabeza, querida? —preguntó. 

La muchacha hizo un mohín y replicó: 

—¿Crees que nos acostumbraremos a esta luz? 

Langdon dijo: 

—Supongo que los Primeros sintieron lo mismo en Theta 
Centauri. 

Ellie sonrió débilmente. 

—Es probable —admitió—, pero nadie les dio la 
bienvenida. 

Frobisher marcaba el paso delante de ellos, y Brian declaró 
con tono indignado: 

—Creo todavía que todo esto es una estratagema. O de lo 
contrario nos encontramos en una reserva primitiva. ¡El 
mundo no puede ser así! 

—¡Oh, no seas tonto! —exclamó Ellie, frotándose los 
ojos—. ¿Cómo iban a saber que aterrizaríamos aquí? 

Algunas de las mujeres reunidas junto a los porches 
saludaban familiarmente a Frobisher, quien alzaba la mano 
con ademán alegre. Pero nadie prestó atención a los 
extranjeros, excepto una mujer regordeta, de cabellos muy 
rizados que caían en forma de salchicha sobre su frente. 



—Veo que tienes invitados, Hard… si tienes la casa 
demasiado llena, la mía está vacía. 

Frobisher la miró sonriente y replicó: 

—Puede que necesitemos de tu hospitalidad. Aún hay más 
y vienen desde muy lejos. 

La mujer observó con una aguda mirada femenina, los 
cabellos cortos, el traje de espuma sintética que ocultaba la 
chaqueta de Destry, las sandalias de caucho, y, sobre todo, 
las piernas desnudas de Ellie. Luego extendió su mano en 
ademán amistoso y preguntó: 

—¿Piensa quedarse en nuestro pueblo, querida? 

—Aún no lo han decidido —contestó Frobisher con tono 
indiferente. 

Pero Ellie, arrastrada por un súbito impulso de amistad, 
contestó: 

—¡Así lo espero! 

Y estrechó con calor la mano que la mujer le extendía. 

—También yo lo espero, querida. No es frecuente que 
tengamos vecinos jóvenes —replicó la mujer—. Usted y su 
esposo —Ellie enrojeció ante aquel arcaísmo— pueden 
contar con nosotros, si se establecen aquí. 



La mujer volvió entonces a su casa. 

Langdon murmuró en voz baja: 

—Es como estar en Tierra Dos, pero todo…, todo… 

—¡Tiene que haberse producido algún desastre! —
exclamó Brian—. ¡Culturalmente llevan mil años de retraso, 
viven mil años antes de que hubiera partido el Starward! 
¡Hasta Tierra Dos está más civilizado que esto! Aquí cocinan 
aún con fuego… 

—¿Cómo mides la cultura? —murmuró Ellie ante la 
sorpresa de Brian—. ¿No habrán progresado de forma 
desconocida para nosotros? La diferencia puede reducirse al 
punto de vista. 

Brian sacudió la cabeza tercamente. 

—Es una regresión —protestó. 

Pero Ellie no respondió, porque habían divisado el cohete. 
Frobisher disminuyó su marcha para ponerse a la altura de 
los demás. 

—Ahí tienen su avión —indicó—. ¿Se comunicarán desde 
aquí o volverán a bordo de su nave espacial? 

Brian y Langdon se miraron. 



—No lo hemos pensado —admitió Langdon—, pero… 
Brian…, sin una señalización especial, o al menos indicador 
de rayos, ¿cómo van a aterrizar? 

Brian frunció el ceño. 

—No sé mucho de cohetes —dijo finalmente—, pero los 
supermotores son mi especialidad. ¿Cuánto espacio 
necesitan para aterrizar? 

Langdon respondió, preocupado: 

—Paula y Caldwell…, entre los dos…, si fuera preciso 
podrían posar el Homeward sobre el laboratorio bioquímico 
del bisabuelo de Kearns, sin romper ni un solo tubo de 
ensayo. Pero necesitarían una señalización. De aterrizar a 
ciegas, pueden caer sobre el pueblo… —se detuvo y aclaró: 
Es decir, si estiman nuestra dirección según los datos que 
transmitamos desde aquí. 

—En tal caso —sugirió Brian—, sería mucho mejor volver 
a la nave y buscar un desierto bastante grande como para 
aterrizar a ciegas. 

—Regresar a la nave resultará un problema con esta luz —
observó Ellie preocupada—. Dentro de una hora será de 
noche… y me temo que vamos a quedar sumidos en una 
completa oscuridad. 



Frobisher se mantenía a cierta distancia durante la 
conversación. Brian insistió: 

—¿Qué le pasa a tu cerebro, Ellie? Podrías viajar hacia el 
sol y allí hacer carreras de velocidad con el Homeward. 

—Pero quizá no volvamos a localizar este paraje —objetó 
Langdon. 

—¡Por el amor de…! ¿A quién le importa eso ahora? —
estalló Brian. 

—A mí me importa —repuso Langdon con firmeza—. 
Según Frobisher, en todas partes privan las mismas 
condiciones, y me… gusta ese anciano, Brian. Me gusta este 
lugar. Me agradaría quedarme aquí, establecerme aquí. 

Brian le miró. 

—¿Te has vuelto loco? —preguntó. 

—Nada de eso. Si queremos explorar cuando el 
Homeward haya aterrizado, disponemos del cohete y de 
suficiente combustible. Ya que estamos aquí, quedémonos 
aquí. 

Brian no pudo ocultar que su confianza en sí mismo había 
disminuido, era la primera vez que un miembro de la 
tripulación ponía en tela de juicio su criterio, aunque 



muchos de ellos estuvieran en desacuerdo con sus métodos. 
Se encogió de hombros y repuso: 

—Veo que mi voto ya no cuenta. De todas maneras 
abandoné el mando al arrancar los motores atómicos. 
¡Arréglatelas con Caldwell! 

Luego se alejó en dirección al costado opuesto del cohete. 
Oyó como funcionaba la radio, pero no le prestó la menor 
atención, porque Ellie se hallaba junto a él. 

La muchacha alzó el rostro, sonriendo afectuosamente. 
Brian, aún distraído por mil pensamientos contradictorios, 
admiró el nuevo misterio que adquirían los cabellos de la 
muchacha bajo aquel sol de color oro viejo. Los tonos rojos 
se habían difuminado y los cortos rizos parecían pura y 
delicada plata. Con aquella nueva luz, Ellie aparecía muy 
blanca y frágil y Brian la tomó impulsivamente en sus brazos. 
Ella le rodeó ansiosa con los suyos en un gesto de simplicidad 
que el joven esperaba. 

—El viaje ha terminado —murmuró ella dulcemente—. 
Hemos esperado tanto tiempo, Brian. Qué importa si el 
computador se ha equivocado en sus previsiones. Bésame, 
tonto. 

La fuerza de los brazos de Brian era considerable y la 
muchacha no pudo reprimir un gemido. 



—¡Eh…! No estoy acostumbrada a pesar tanto…, tómalo 
con calma… —protestó Ellie, riendo, mientras Brian 
inclinaba la cabeza hacia la suya. 

Ellie sentía la luz del sol en sus ojos, la fatiga física 
producida por la falta de ejercicio, y la sensación de excesiva 
gravedad… Tierra Dos era un mundo pequeño y ligero. En los 
brazos de Brian había una desesperada urgencia; después la 
soltó, diciendo con voz áspera: 

—¿Adónde ha ido Frobisher? ¡Maldita sea, Ellie! ¡Necesito 
tener las ideas muy claras! 

Dolorida, pero consciente de la súplica que escondía la 
dura fachada de Brian, Ellie fingió no advertir su rechazo, e 
hizo un esfuerzo para pensar en otra cosa. 

—Él y Destry están examinando el grano estropeado… 

—Pagaremos ese grano. Ahí vienen… 

Brian dio un furioso puntapié a una espiga de trigo, y 
murmuró: 

—Vamos a necesitar meses para ponernos en forma, 
después de tanto tiempo en el vacío. No estamos 
preparados para esta gravedad. ¿Te has fijado cómo camina 
Frobisher? Parece el dueño del mundo… 

El resentimiento era patente en su voz, y luego añadió: 



—…¡O que posee todo cuanto deseaba! 

Cuando abuelo y nieto se acercaron a ellos, dijo: 

—Señor Frobisher, gustosamente le pagaremos todo el 
trigo que hemos estropeado. 

—No debe preocuparse por ello —repuso Frobisher. Por 
primera vez había cierta nota de respeto en su voz. Tras una 
ligera pausa añadió—: Pero eso muestra su buena 
disposición. Si insiste en pagar, podrá contribuir con su 
trabajo en la próxima temporada una vez se haya 
establecido aquí. 

Brian se sentía muy desconcertado por las palabras del 
anciano, pero decidió no insistir más. Cuando Langdon se 
unió a ellos le preguntó: 

—¿Qué ha dicho Caldwell? 

—Que lo intentará si le proporcionamos alguna clase de 
señalización —respondió Langdon—. ¿Dónde desea que 
tomemos tierra, señor Frobisher? 

Hard Frobisher comenzó a dibujar en el suelo con un largo 
palo. 

—Sobre esta elevación… —dijo. 

—Llevaremos el cohete hasta allí —decidió Ellie. 



Luego, obedeciendo a un segundo pensamiento, lo invitó: 

—¿Vienen con nosotros hasta allí? 

Hard Frobisher miró pensativamente al cohete, después 
hacia el horizonte. 

—…El camino no es largo y podemos ir a pie. 

Pero Destry dijo ansiosamente: 

—Creo que me gustaría ir, abuelo. 

El anciano sonrió comprensivamente. 

—Los jóvenes siempre muestran entusiasmo por todo, 
señorita Wade —dijo casi en tono de disculpa—, pero en fin, 
de acuerdo. 

Brian volvió a asombrarse. ¿Cómo aquellos humanos eran 
tan confiados? Incluso en Tierra Dos, donde la colonia estaba 
muy unida, mostraban cierta cautela. ¿Cómo podían saber 
Frobisher y Destry que no iban a raptarlos? 

Fue un gran alivio regresar al interior del cohete y 
encender la familiar luz carmesí. Destry mostró alguna 
sorpresa ante aquella iluminación, pero Frobisher no hizo 
preguntas, ni pareció impresionarse lo más mínimo cuando 
el cohete despegó verticalmente y trazó un círculo en el aire 
antes de aterrizar en el borde de una gran meseta desnuda. 



Sólo en un momento de la maniobra, Frobisher pareció algo 
sorprendido, cuando Ellie tomó los mandos del aparato. El 
anciano miró a Brian, luego a Langdon, y después a la esbelta 
y pequeña muchacha, pero se abstuvo de todo comentario. 

Tomaron tierra y Langdon puso en marcha el transmisor. 
Brian lo tomó de su mano y preguntó: 

—¿Oiga…? ¡Atención, Homeward! Habla Kearns… ¿Eres tú, 
Tom? 

La bronca voz de Mellen, preguntó desde muy lejos: 

—¿Tenía yo razón cuando dije que no habría aeropuertos? 

—La tenías —replicó Brian secamente. 

—Hemos captado vuestras señales. Pero Paula dice que 
aterrizaremos directamente sobre el cohete. Y si no lo 
hacemos, ¿cómo hallaremos el sitio elegido? 

Tom parecía desorientado. Al cabo de una pausa agregó: 

—En los últimos segundos de frenado…, no resulta fácil 
controlar la nave. 

—¡Diablos! —exclamó Brian—. ¡Aguarda un minuto tan 
sólo! 

Explicó la situación a Langdon, quien repuso 
ceñudamente: 



—Sólo hay una solución. Quitemos el combustible del 
cohete…; el impacto lo haría explotar… Podemos prescindir 
del cohete, pero no de nuestra tripulación. Tomarán tierra 
con cierta violencia, pero todos están bien sujetos a sus 
literas, y nadie sufrirá daño. 

—Pero más adelante necesitaremos el cohete —arguyó 
Brian. 

—¿Se te ocurre algo mejor? —preguntó Langdon—. Si 
yerran el impulso, pueden incendiar todo el pueblo. 

—Todavía sigo creyendo que debíamos elegir un desierto 
—insistió Brian. 

Destry les interrumpió con disgusto: 

—Cuando se quiere que un martín pescador bucee, se 
arroja un trozo de pan al lugar que interesa, no se deja de la 
mano por las buenas. Si esa señal… o lo que sea, sale de ahí… 
—dijo el muchacho, señalando al transmisor—, ¿por qué no 
sacarlo del avión, y llevarlo al lugar donde deseen que 
aterrice su nave? Un aparato tan pequeño, como éste, no 
sufriría daños importantes, ¿verdad? 

Brian y Langdon se quedaron boquiabiertos. 

—Destry —murmuró Ellie tras un breve silencio—, tienes 
madera de científico. 



—Escuche —replicó el muchacho amoscado—, puede que 
la idea no fuera buena, pero no tiene por qué insultarme… 

—Pero sí es buena —interrumpió Langdon—. No sé como 
no se me había ocurrido… ¡Debo haberme vuelto imbécil con 
esta luz! Brian, la idea es buena. Ellie, mientras yo me 
comunico con Mellen y desmonto el aparato, saca el resto 
del transmisor de radio. Tendré que volver para soldar unos 
cuantos cables. Creo que cuando terminemos será de noche, 
así que conviene preparar unas cuantas lámparas. Vamos… 
a trabajar… 

Langdon hizo funcionar el interruptor y llamó: 

—¿Homeward, Homeward? Habla Forbes… ¿Eres tú, 
Tom…? Dentro de unos veinte minutos estará lista la 
señalización. 

Brian y Ellie lucharon por alzar el pesado asiento del 
aparato donde se hallaba el resto del transmisor de radio; la 
gravedad poco familiar, les hacía la tarea casi imposible. 
Destry cogió un extremo del asiento y lo levantó con suma 
facilidad. Ellie y Brian se inclinaron sobre el equipo que allí 
se guardaba. La muchacha murmuró al oído de Brian: 

—Bonita tu teoría sobre la regresión. Ese chico sabía de 
qué hablaba. 

Brian gruñó: 



—¡Y empleó una analogía de historia natural! Si Langdon o 
yo no estuviéramos tan trastornados, sin duda se nos habría 
ocurrido lo mismo. 

Ellie no contestó. No valía la pena encolerizar de nuevo a 
Brian. La muchacha se alejó, mientras que Langdon disponía 
rápida y diestramente el equipo para emitir una señal 
constante. Tuvo que encender las luces del cohete durante 
la tarea, y antes de que el dispositivo estuviese terminado el 
sol ya se había puesto. Al asomarse a la compuerta del 
cohete, Langdon frunció el ceño. 

—¡No veo absolutamente nada! —protestó, tomando una 
de las lámparas rojas que Ellie le entregaba—. Puedo enviar 
la señal con esto… Sí…, pero no conozco la disposición del 
terreno… 

Hizo un movimiento con la mano abarcando la desnuda 
tierra y añadió: 

—Me voy a perder ahí… o me equivocaré al colocar la 
señal. 

Destry intervino: 

—Conozco este lugar como la palma de mi mano… yo 
buscaré un buen sitio para el aterrizaje. 

—¿Necesitas más ayuda? —preguntó Brian. 



Pero Langdon negó con un movimiento de cabeza: 

—No, gracias. No tiene sentido que los dos nos metamos 
en esa oscuridad. 

Recogió el dispositivo de radio, y en compañía de Destry, 
avanzó hacia el campo, sumido para Brian y Ellie en plena 
oscuridad, aunque estaba bañado por la clara luz de la luna. 
Ellie y Brian permanecieron inmóviles en la compuerta del 
cohete, forzando los ojos para distinguir la luz rojiza de la 
lámpara de Langdon. La joven tembló bajo la áspera 
chaqueta de Destry. Un brazo de Brian la rodeó en la 
oscuridad. 

Ellie murmuró: 

—¡Si llegamos a ir a Marte…! 

Frobisher, tras ellos, exhaló un profundo suspiro: 

—Han tenido ustedes suerte…, no habrían vivido allí ni tres 
días, fuera de su nave…, supongo que la nave es autónoma, 
¿verdad? 

—¡Oh, sí! —asintió Brian—, pero… Marte era una colonia 
bastante desarrollada cuando el Starward partió. 

Frobisher se encogió de hombros. 



—Todo el mundo regresó de Marte antes de que los 
hombres del espacio abandonaran sus empresas. Ahora allí 
ya no queda agua. 

Brian murmuró: 

—Y a estas alturas habrán colonizado ustedes todos los 
planetas, y alcanzado las estrellas más próximas. 

La voz del anciano perdió su agradable inflexión. 

—Dice usted cosas sorprendentes, señor Kearns…, no 
indica que pudimos colonizar todos los planetas —lo que por 
otra parte es verdad—, sino que debimos haberlo hecho. 
¿Tiene usted inconveniente en explicarme el motivo? ¿Y el 
objeto? Los planetas no son lugares adecuados para los 
seres humanos, a excepción de éste…, y le aseguro que no 
me agrada vivir en ningún otro. 

Brian saltó, indignado: 

—¿Quiere decir que ya no hay viajes espaciales? 

—Desde luego que no —respondió Frobisher—. A nadie le 
interesa ir a otros planetas. 

—Pero…, ¡los planetas ya habían sido conquistados al 
partir el Starward! 

Frobisher se encogió de hombros nuevamente. 



—Los Bárbaros hicieron muchas cosas que nosotros 
consideramos estúpidas —dijo—. ¿Por qué habría de 
llamarse a eso conquista? ¿Con el fin de animar a los 
hombres a buscar otros mundos para los cuales no están 
biológicamente adaptados? He leído muchas cosas acerca 
de los Bárbaros, sobre su insaciable egoísmo, su curiosidad 
infantil, su ansia constante de huir de sus propios 
problemas, pero, perdóneme por decir esto, no trato de 
ofenderle en absoluto, ¡nunca las había creído hasta hoy! 

Ellie tomó del brazo a Brian antes de que éste contestara. 

—Escucha…, mira hacia allí, Langdon está haciendo 
señales…, deben haber montado ya el transmisor —observó 
Ellie trazando amplios círculos con su linterna. 

Langdon y Destry no tardaron en surgir de la oscuridad, y 
tomando asiento bajo la luz rojiza que se filtraba por las 
ventanillas del cohete. 

—Listo —dijo Langdon—. Ahora debemos esperar a que 
Laura localice la señal, y Caldwell haga descender la nave. 

—Confío en que alguien se acuerde de “Einstein” —
murmuró Ellie preocupada—. No me gustaría que se 
rompiera el cuello en los últimos segundos del viaje. 

—Judy cuidará de él —aseguró Langdon. 



Durante la espera. Brian insistió en exponer cuantos 
argumentos oyó a los Primeros sobre la necesidad de los 
viajes espaciales. 

—¿Y qué opina acerca del exceso de población? ¿Y sobre 
la alarmante disminución de alimentos y riquezas naturales? 

La risa de Frobisher resonó con fuerza en la oscuridad. 

—Ni siquiera los Bárbaros esperaban encontrar alimentos 
naturales en Marte o en Venus —dijo—. Los viajes 
interestelares podrían haber resuelto el problema, pero a un 
precio prohibitivo. Sin embargo, cuando el hombre decidió 
abandonar la busca de riquezas naturales basándose en 
vastos proyectos teóricos, el problema se resolvió 
fácilmente. 

—¿Cómo se llegó a tal decisión? —preguntó Brian casi 
tímidamente. 

—No lo sé —replicó Frobisher pensativo—, pero cuando se 
hace perentoria una decisión, alguien se encarga de tomarla. 
Es probable que el exceso de población llegara a tales 
extremos, me refiero al conjunto del sistema solar, puesto 
que la Tierra era responsable de la alimentación de Marte y 
de Venus, que durante una o dos generaciones todas las 
personas capaces dedicaran sus esfuerzos a la fabricación de 
alimentos en vez de a la astronomía, o como llamaran a eso. 
Una vez resolvieron este problema, se consideró la ciencia 



en términos del beneficio humano, y quizá se pensó que los 
recursos se controlaban mejor aquí en la Tierra. Eso eliminó 
también las guerras, no hace falta mucho tiempo para que 
ciertas actitudes se desarrollen. Tras generaciones de 
superpoblación, la gente se había vuelto neurótica y los 
científicos de entonces, imagino yo, dieron a las mujeres la 
posibilidad de no tener los hijos que no desearan. Ese que 
podríamos llamar deseo de muerte redujo eficazmente la 
población en sólo dos o tres generaciones; se podría decir 
que los neuróticos se suicidaron pura y simplemente. ¿Es ésa 
su nave… o es otro de los meteoros de Destry? 

Todos se alejaron en la oscuridad, en tanto resonaba un 
increíble rugido hasta que, como un telescopio de fuego, el 
Homeward se posó en Tierra. Brian, entre Destry y Ellie, se 
preguntó si aquél se sentía aún decepcionado en su espera 
de un meteoro. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo V 

 

Las preguntas y las explicaciones se multiplicaron. 

—¡Eh…, ya estamos aquí! 

—¿A quién se le ocurrió montar ese dispositivo de 
señalización? 

—¡Eh…!, no veo nada…, ¿es que no hay luz en este 
planeta? ¿No podíamos haber aterrizado de día? 

—¿Dónde estamos? ¿En China? 

—¡Maldita gravedad…! ¡Casi no puedo andar! 

—¡Ellie…! —sonó una voz más imperativa que las demás—
. Ven aquí y recoge a ese maldito gato tuyo. 



Ellie corrió hacia Judy, que caminaba a tropezones con 
“Einstein” a cuestas. Cuando llegó junto a ella, Judy gritó: 

—¡Toma…, coge a ese bicho…! ¡Me está arrancando el pelo 
de raíz! 

Y Judy se echó la espesa cabellera sobre un hombro al 
mismo tiempo que añadía: 

—Me parece que el pelo es aún más molesto con la 
gravedad. 

“Einstein”, chilló alborozado al cogerlo Ellie. 

Al cabo de unos segundos volvió a oírse la voz de Frobisher: 

—Les ofrezco la hospitalidad de nuestro pueblo y la de mi 
casa mientras lo deseen. 

Ellie casi tropezó con Mellen y Paula, estrechamente 
abrazados en la salida de la nave. Sus rostros brillaban 
débilmente bajo el resplandor rojizo que se filtraba por la 
puerta compuerta, y por un instante les envidió. Sólo sentían 
una emoción concreta al tomar tierra. No les importaba en 
absoluto lo que pudiesen encontrar…, habían llegado y 
estaban juntos. Ellie se volvió rápidamente para no 
molestarlos, pero Tom le dirigió una alegre sonrisa que hizo 
casi apuesto su afilado rostro. Paula corrió hasta Ellie y la 
abrazó. 



—¡Todo ha terminado! —murmuró jubilosa—. ¡Ya 
estamos aquí! 

Pero sus negros ojos exteriorizaban cierta tristeza al 
añadir: 

—Me hubiera gustado hallar alguna forma de comunicar a 
nuestros padres que llegamos sanos y salvos. 

—Nunca lo dudaron —la consoló Ellie afectuosamente. 

Tom Mellen gruñó: 

—¿Qué está diciendo Kearns? Silencio, muchachas… 

Brian se dirigía a la tripulación. 

—Escuchen, no podemos ir todos. Algunos de nosotros 
deberán permanecer en el Homeward. Sugiero que 
durmamos a bordo, para visitar el pueblo por la mañana… 

—Quédate tú si quieres —dijo Caldwell con violencia—. Ya 
estoy harto del Homeward. 

Estalló entonces una verdadera rebelión, al proclamar la 
pequeña Judy: 

—¡Si alguna vez vuelvo a bordo del Homeward, tendrán 
que llevarme atada! 

Y Mellen gritó: 



—El viaje ha terminado y volvemos a ser civiles, Kearns, así 
que deja ya de darnos órdenes. 

Con el rumor de las voces, el gato de Centauro se 
enfureció, y saltó a tierra desde el hombro de Ellie, para 
emprender una extraña carrera en la oscuridad. Ellie gritó: 

—¡Cogedlo…, cogedlo! 

Paula trató de alcanzarlo, pero no lo consiguió, tropezando 
y cayendo al suelo. Quedó inmóvil, riendo como una 
histérica, mientras el gato penetraba en el círculo de luces. 
El animal intentó familiarizarse con la insólita gravedad; 
luego olisqueó la hierba, lanzó un maullido musical y 
terminó por tenderse boca arriba y retozar alegremente. 

Brian había perdido toda su posible autoridad. Los 
tripulantes del Homeward, casi adolescentes y excitados por 
la euforia de haber puesto fin al viaje, se echaron en la 
hierba, jugando como si fuesen niños, y sin prestar ninguna 
atención a su jefe. Cuando Ellie hubo capturado por fin a 
“Einstein”, y se calmaron un poco los ánimos, Brian no tenía 
otro deseo que salvar de algún modo las apariencias. Lívido 
y casi sin poder pronunciar palabra, rogó a Caldwell, el más 
sereno del grupo, que aceptara la hospitalidad de Frobisher 
en nombre de todos. Apoyado en la escalerilla de la nave 
contempló sombríamente cómo sus compañeros se 
alejaban bajo la guía de Destry. Se reían aún por cualquier 



cosa, tomados de la mano para no tropezar y caer en la 
oscuridad. 

Hard Frobisher se dirigió hacia él, y Brian, obedeciendo a 
un súbito impulso, le preguntó: 

—¿Le gustaría subir a bordo? 

La respuesta fue inesperada: 

—Sí, creo que me interesaría ver el interior de su nave… 

Y acto seguido subió la escalerilla, detrás de Brian. 

El visitante observó con curiosidad las literas y los 
complicados aparatos de recreo, inspeccionó las cabinas sin 
grandes comentarios y lanzó un gruñido de interés en el 
departamento de Cultivo de Alimentos. Finalmente, Brian le 
condujo hasta la enorme cabina de control, donde pasó la 
mayor parte del viaje a cargo de los complejos motores. 

Ante aquella tremenda maquinaria, Frobisher pareció por 
fin impresionado. Quebró el silencio reinante con una 
pregunta: 

—¿Conoce usted todos estos aparatos? 

Brian se echó a reír condescendiente y replicó: 

—Sí, soy técnico en este tipo de motores. Tuve que 
especializarme para ello. 



—Le debió costar toda una vida aprender esto, ¿no? 

Brian sonrió nuevamente y dijo: 

—No, sólo unos doce años aproximadamente. 

—¡Doce años! —exclamó Frobisher—. Doce años… ¿Y para 
llegar hasta aquí? ¿Cuatro?… ¡Cuánto tiempo 
desperdiciado…, metido en una sala llena de máquinas! 

Brian advirtió entonces, con cierto embarazo, la nota de 
emoción que había en la voz del anciano. Era auténtica 
piedad. 

—¡Pobre muchacho! —volvió a exclamar Frobisher—. 
¡Pobre muchacho! ¡Perder dieciséis años encerrado aquí! 
No me sorprende que sea usted un… 

El anciano se detuvo, al ver quizá cómo Brian tensaba las 
mandíbulas. 

Brian habló en voz baja, y con cierto tono de amenaza: 

—¡Oh, no se detenga! Dígame…, no le sorprende que yo 
sea… ¿qué? 

—Un neurótico —concluyó Frobisher, calmosamente—. 
Por supuesto tuvo que justificarse a sí mismo por haber 
empleado ahí su vida. 

Frobisher hizo otra pausa y movió la cabeza tristemente: 



—Por fortuna aún es usted joven… 

—Esta nave —replicó Brian con rigidez—, ¡es el más 
grande logro de la raza humana! Si yo viviese el doble que 
usted…, nunca… 

Brian oprimió de pronto un interruptor. La gran cúpula se 
abrió y los inmensos telescopios aproximaron las rutilantes 
luces de las estrellas, dejando al anciano y al muchacho bajo 
una enorme galaxia esplendente como el mismo fuego. 

—¡Maldita sea! —exclamó Brian con voz ronca—. Amigo, 
hemos viajado en esta nave durante nueve años-luz para 
nada, ¡para nada! Hemos pisado mundos donde nunca 
ningún ser humano estuvo antes. ¡Le aseguro que ésta es la 
empresa más grande que la humanidad ha hecho!… Y yo he 
tenido el privilegio de tomar parte en ella… 

Brian tartamudeaba, y, al darse cuenta, se detuvo. 

Frobisher le miró con tristeza, profundamente 
embarazado. 

—Pobre muchacho… ¿Y para qué? ¿Qué obtuvo con todo 
esto?… ¿Qué provecho le ha producido, no sólo a usted, sino 
a todos los demás seres humanos? 

Brian gritó de pronto: 

—¡Viejo imbécil! ¿Ha oído hablar alguna vez de la ciencia? 



—No la desconozco del todo —replicó Frobisher 
fríamente. Luego añadió con el mismo tono de ansiosa 
amistad—: Muchacho, supongo que cree en cuanto le han 
enseñado. ¿Puede mostrarme un solo ser humano, actual o 
pasado, que haya obtenido con el viaje del Starward algo 
que no sea satisfacer una vanidad personal? Si considerara 
cuidadosamente el asunto, descubriría que la construcción, 
lanzamiento y el coste del Starward defraudaron a un gran 
número de personas. 

Brian replicó, casi desesperadamente: 

—Los individuos no importan. El conocimiento, cualquier 
conocimiento, siempre es beneficioso para el conjunto de la 
raza, elevan a la humanidad desde el limo marino hasta las 
estrellas… 

—No puedo respirar un aire tan consistente —dijo 
Frobisher con viveza—. El limo es mucho más cómodo. 

—¿Y dónde estaría usted si sus antepasados se hubiesen 
quedado en los árboles, con el razonamiento de estar bien 
donde se encontraban? —casi gritó Brian. 

—Yo me habría sentido muy feliz rascándome y moviendo 
el rabo —murmuró Frobisher—. ¿Cree que los grandes 
monos ambicionan con ser humanos? He recorrido 
demasiado camino, por desgracia, para ser feliz entre las 
ramas de un árbol o en una cueva. Lo importante para un 



humano es descubrir el mínimo absoluto con el que 
recuperar la felicidad natural que perdió cuando abandonó 
las ramas del árbol. ¿Sabe lo que me recuerda esta nave? 

—¡No! —replicó Brian secamente. 

—Un brontosaurio —contestó Frobisher con toda 
naturalidad. 

En el silencio que siguió, Brian hizo funcionar de nuevo el 
interruptor, y las estrellas desaparecieron. 

—Vámonos —murmuró—. Salgamos de aquí. 

Brian casi no durmió aquella noche. Al amanecer, penetró 
silenciosamente en el cuarto donde dormían las seis mujeres 
de la tripulación y las despertó una por una; envueltas en sus 
mantas y con los ojos cargados de sueño, se dirigieron de 
puntillas hasta el dormitorio de los hombres, donde toda la 
tripulación se dispuso a escuchar a Brian. 

—Muchachos, tenemos que hacer algo… Debemos salir de 
este manicomio… 

—Tómalo con calma, Brian —le interrumpió Mellen—. 
Esas palabras no me gustan. Quienes nos albergan no están 
locos, a juzgar por lo que he visto y escuchado la pasada 
noche. Aunque creen que nosotros sí lo estamos un poco. 

Caldwell murmuró: 



—Probablemente tienen razón. Hace mucho tiempo se 
afirmaba que permanecer mucho tiempo en el espacio era 
causa de locura. 

Brian dijo con tono amargo: 

—¡Tengo la impresión de que estáis todos locos! 

—No culpes a esa gente —intervino Ellie 
inesperadamente—. ¿De qué sirve viajar constantemente 
por las galaxias? Los habitantes de aquí no necesitan 
hacerlo. 

—Brian tiene razón, desde luego —dijo Don Isaacs, un 
muchacho pacífico que nunca tuvo mucha amistad con los 
restantes miembros de la tripulación, excepto con Marcia. 
Pero debemos ser prácticos. Estamos aquí. No podemos 
volver a Tierra Dos ni tampoco cambiar a esta gente. Así que 
procuremos disfrutar cuanto nos sea posible. 

Mellen dijo: 

—Bien dicho, Don. Hay algo más. Si Kearns continúa con 
sus discursos y le hacemos caso, estoy seguro de que todos 
terminaremos en algo parecido a una prisión por perturbar 
la paz. Tengo la impresión de que aquí conceden un especial 
valor a la paz. 

—¿Y qué vamos a hacer? —quiso saber Brian—. No 
podemos vivir aquí, ¿verdad? 



—¿Por qué no? —preguntó Paula con aire de reto. 

Y Judy murmuró: 

—No hay tantas comodidades como en Tierra Dos, pero sin 
duda estaremos mucho mejor que en la nave. 

Mellen estrechó contra su cuerpo a Paula y declaró: 

—Ignoro para qué hiciste este viaje, Brian. Yo lo hice 
porque los Primeros me prepararon para eso y porque de no 
venir yo, otro lo habría hecho. Esto no es como en casa, pero 
está tan cerca de serlo que casi lo parece. A mí me gusta. 
Paula y yo nos vamos a establecer aquí y construiremos una 
casa o algo por el estilo. 

Langdon añadió: 

—No es un secreto que Judy y yo, ni que Don y Marcia… 

Se detuvo durante un segundo y terminó: 

—…Brian y Ellie también…, hemos estado esperando 
mucho tiempo. Hay unos doscientos habitantes en este 
pueblo, y apuesto a que son buenas personas. Y me gusta 
ese anciano, me recuerda al bisabuelo Wade. Apostaría a 
que esta gente no se pasa el tiempo luchando entre sí, 
sintetizando la comida, y preparando catálogos. 



—¡Desde luego que no! —le interrumpió Ellie deslizando 
un brazo sobre el de Brian—. Son como en Tierra Dos, pero 
sin instintos belicosos. 

Mellen murmuró: 

—Kearns está disgustado. Deseaba encontrar aquí 
computadoras que dijesen a todo el mundo cuándo hay que 
escupir, y robots que hiciesen las faenas. 

—Sí… —admitió Brian en voz baja—, sí, supongo que sí… 

Les volvió la espalda y desapareció. 

Ellie le siguió al exterior, donde amanecía el nuevo día. Le 
encontró sentado al pie del cohete donde se arrodilló muy 
cerca de él, colocando ambas manos sobre las de Brian, que 
estaban muy frías. 

—Brian… ¡oh, querido…! 

—¡Ellie…! ¡Ellie! 

Brian la rodeó con sus brazos, ocultando el rostro en el fino 
vestido de la muchacha. Ellie estuvo durante unos segundos 
sin hablar. Pensó que Brian era muy joven, demasiado joven. 
Habían comenzado a prepararle para aquella misión antes 
de que aprendiera a leer. Doce largos años de instrucción y 
ahora todo se derrumbaba a sus pies. 



Brian dijo con tono amargo: 

—Es…, es la pérdida de tiempo, Ellie. ¿Por qué…? 
Podríamos habernos quedado en Tierra Dos. 

—Eso es exactamente lo que dijo Frobisher —replicó Ellie 
con dulzura. 

La muchacha contempló las rojizas nubes que aparecían ya 
por el este, y se sintió invadida por una terrible nostalgia, 
una especie de añoranza que estuvo a punto de hacerla 
llorar. 

—Ellie…, ¿por qué? —insistió Brian—. ¿Por qué? ¿Cuál es 
la causa por la que una cultura se detenga, que muera, que 
permanezca estancada? ¡Estaban a punto de conquistar 
todo el universo! ¿Qué fue lo que les obligó a detenerse? 

La terrible angustia que se adivinaba en su pregunta hizo 
que el tono de Ellie fuese más tierno: 

—Tal vez no se detuvieron, Brian. Tal vez hayan 
progresado en otra dirección. Los viajes espaciales se 
adaptaban a la cultura que nosotros conocíamos… o quizá 
no. ¿Recuerdas lo que nos enseñaron los Primeros sobre la 
guerra de Rusia contra Venus, y sobre los comandos de 
Marte? Esta gente quizá haya descubierto todas las culturas 
que nosotros buscábamos y que nunca encontramos. 

—¿Utopía? —interrogó Brian apartando a la muchacha. 



—No —respondió Ellie en voz muy baja rodeando a Brian 
de nuevo con sus brazos—. Arcadia. 

—¡Qué importa! Ellie, suceda lo que suceda, no me 
abandones tú también… —suplicó. 

—No lo haré —prometió la muchacha—. Nunca. Mira, 
Brian, el sol está saliendo. Debemos regresar. 

—Sí…, nos espera un gran día —replicó Brian con un rictus 
amargo en sus labios demasiado jóvenes. 

Al cabo de unos segundos, Brian, relajado, sonrió, ciñendo 
a la muchacha contra sí mientras le murmuraba al oído: 

—Todavía no… 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Paula y Ellie se hallaban sobre una elevación, cerca del 
abandonado Homeward, contemplando las casas que se 
construían a sus pies. 

—¡El pueblo empieza a adquirir forma! —exclamó Paula 
con alegría—. ¡Nuestra casa estará terminada antes de la 
noche! 

—Me alegra que hubiese terreno cerca de Norten para 
nosotros —murmuró Ellie—. ¿No tienes la impresión de 
haber vivido siempre aquí? ¡Y sólo hace cuatro meses que 
hemos llegado! 

Había tristeza en el moreno rostro de Paula, al preguntar: 



—Ellie, ¿no podrías hacer nada para que Brian… deje de 
molestar a Tom? Cualquier día Tom se le revolverá, y ya 
sabes lo que puede ocurrir. 

Ellie exhaló un profundo suspiro. 

—¡No sabes cómo odio la idea de que algunos de nosotros 
lleguen a enfrentarse! No toda la culpa es de Brian, Paula… 
—se detuvo, sonrió tristemente y concluyó—: Aunque me 
temo que siempre sea él quien empieza. Haré cuanto pueda, 
desde luego… 

—¡Brian está loco! —exclamó Paula enfáticamente—. 
Ellie, ¿es cierto que tú y Brian seguiréis viviendo en 
el Homeward? 

La muchacha contempló con disgusto la negra masa de la 
nave y añadió: 

—¿Cómo lo soportas? 

—Viviría con Brian en cualquier parte, Paula. Y tú también 
lo harías con Tom —replicó Ellie calmosamente—. Además, 
Brian tiene razón, alguien debe cuidarse de la nave. 
Cualquiera de vosotros pudo haber hecho lo mismo. 

Paula murmuró: 

—Me gusta más nuestra casa, sobre todo ahora… 



La muchacha se inclinó hacia Ellie y le dijo algo al oído. Ellie 
la abrazó afectuosamente, y luego preguntó: 

—¿Te encuentras bien, Paula? 

La muchacha vaciló antes de contestar: 

—Me digo a mí misma que todo viene de mi imaginación 
—explicó por fin—. Este planeta pertenecía a nuestros 
antepasados, a nuestra raza; mi cuerpo debe adaptarse a él 
fácilmente. Pero después de haber nacido y crecido en Tierra 
Dos, donde pesaba la mitad que aquí, de tanto tiempo en el 
vacío…, sé que esta gravedad resulta dura para todos, pero 
como el bebé… ¡sufro un dolor espantoso noche y día! 

—Pobrecilla… —murmuró Ellie rodeando con el brazo la 
cintura de su amiga—. También yo tengo molestias, porque 
los ojos me duelen mucho con esta luz. 

Judy ascendió, jadeando, por la ladera. Había peinado sus 
cabellos formando un gracioso moño sobre la nuca. Sus ojos 
aparecían entornados bajo la fuerte luz solar. 

—¡Perezosas! —gritó alegremente—. ¡Los hombres tienen 
apetito! 

—Un momento… —respondió Ellie. 



Pero no se movió. Ellie consideraba conveniente preparar 
la comida en las unidades de cultivo del Homeward, pero 
ahora le desagradaba hacerlo. 

Langdon y Brian ascendieron por la colina. Hard Frobisher 
caminaba junto a ellos con frágil paso. Langdon entornó los 
ojos para mirar a las mujeres y finalmente aparentó 
identificar a Judy. 

—Os estáis estropeando —dijo bromeando—. En Tierra 
Dos estaríais trabajando con los hombres, Judy. 

Judy sonrió y repuso: 

—Pues me gusta no hacer nada; además ya tengo bastante 
trabajo viendo lo que hacen aquí las mujeres. 

Brian Kearns hizo un esfuerzo por sonreír y comentó un 
tanto ácidamente: 

—He tenido suerte. Ellie al menos estaba preparada para 
esta clase de vida. ¿Y tú, Paula?… ¿No sientes haber 
abandonado a tu computador? 

Paula se encogió de hombros significativamente antes de 
responder: 

—Las mujeres del Starward fueron escogidas por sus 
conocimientos científicos. Yo aprendí navegación porque mi 



abuela sabía fijar un ciclotrón antes de tener niños en Tierra 
Dos. Pero no vierto ninguna lágrima por eso. 

—Bien, supongamos que ahora ustedes dos vienen 
conmigo para recibir una lección sobre cultivo de alimentos 
—intervino Ellie. 

Las tres mujeres se dirigieron hacia la nave. Al llegar a la 
escalerilla, Ellie se detuvo. 

—Paula, querida —dijo—, no debes seguir haciendo 
equilibrios por estos escalones. Vuelve, que nosotras ya nos 
arreglaremos… 

Paula sonrió agradecida y se alejó para reunirse con los 
hombres. 

Mientras tanto, Frobisher observaba la construcción de las 
casas. 

—Pronto formarán ustedes parte de nuestro pueblo —
comentó—. Creo que hasta el momento lo han hecho muy 
bien. 

Brian correspondió cortésmente con un movimiento de 
cabeza. No estaba preparado para descubrir que el grupo 
podía actuar como colonia autónoma, igual que en Tierra 
Dos. Todos creyeron reintegrarse en la compleja estructura 
económica del mundo en el pasado, pero allí el sistema era 
la simplicidad misma. Cada hombre poseía tanta tierra como 



pudiese cultivar, así como todo cuanto fabricase con sus 
manos. El hombre contribuía con su trabajo personal donde 
se le necesitara, teniendo derecho a cambio a cuantos 
bienes personales le fueran precisos: alimentos de los 
agricultores, ropa de los tejedores, y así sucesivamente. Los 
restantes bienes superfluos debía ganarlos mediante el 
trabajo, una buena administración y disposiciones de tipo 
privado. Brian consideraba simple e idóneo este sistema e 
incluso le complacía su actividad; un carpintero de Norten le 
había ofrecido un empleo; familiarizado por su formación 
profesional con las herramientas y la maquinaria, no tuvo 
dificultad alguna para adaptar sus dotes a la carpintería y la 
construcción. Siempre había trabajo en el pueblo, y Brian 
sentíase a gusto. 

Aun así, con toda su evidente simplicidad, el sistema 
parecía muy poco eficiente. Brian dijo, mirando las casas 
dispersas: 

—Creo que todo sería más fácil si se dispusiera de un 
sistema central de distribución. 

—Se ha intentado varias veces —respondió 
pacientemente el anciano—. En diversos períodos, grupos 
de pueblos se han unido para intercambiar servicios, 
distribuir alimentos no cultivables localmente, para montar 
sistemas de comunicación particulares, e incluso para 
distribuir bienes de lujo. Pero esto implicó siempre medios 
de cambio, mantener cuentas de crédito, etcétera. Por regla 



general, las desventajas eran mucho más numerosas que las 
ventajas, con lo que la asociación se rompía al cabo de un 
año o dos. 

—¿No hay ninguna ley en contra de ello? —preguntó 
Brian. 

—¡Oh, no! —replicó Frobisher, asombrado ante la 
pregunta—. ¿Para qué? El objetivo del sistema es que cada 
hombre goce de libertad absoluta. La mayoría de los demás 
pueblos son como Norten…, un máximo de comodidad y un 
mínimo de dificultades. 

Brian murmuró: 

—Pero al menos necesitarían aparatos que les ahorrasen 
trabajo. Ustedes cocinan con fuego…, ¿no sería más sencillo 
disponer de unidades de alimentación como la que tenemos 
en la nave? 

Frobisher pareció reflexionar sobre el asunto. Luego 
observó: 

—Un fuego de leña da a la comida mucho mejor sabor. La 
mayoría lo prefiere así. Y una cocinera debe estar orgullosa 
de lo que guisa, ¿no? Aunque fuera más sencillo disponer de 
unidades de cultivo, hay que tomarse la molestia de 
fabricarlas. Aquí cualquiera puede construir una cocina en 
un solo día con la ayuda de un vecino, y puede guisar en ella 
todo el resto de su vida. En cambio, tendría que emplear 



años para aprender a fabricar una unidad de cultivo; y para 
lograr que fuese lo suficientemente económica como para 
ser adquirida, debería fabricar millones de ellas, lo que 
significa la reunión de cientos o de miles de personas, sin 
tiempo para cultivar o guisar su propia comida o vivir sus 
propias vidas. El coste es demasiado alto, y resulta muy 
complicado para que valga la pena. 

Langdon preguntó súbitamente: 

—¿Cuántos habitantes tienen ahora? 

Frobisher frunció el ceño. 

—Hacen ustedes muchas preguntas. ¿Quién sabe? 
Colectivamente, las personas no son nada excepto pura 
estadística, cosa que no es buena para nadie. Las personas 
son individuos, son seres humanos. Hace pocos años, un 
filósofo de Camey (donde nació Destry) estableció el 
llamado factor crítico de población: el punto en el que un 
pueblo llega a ser demasiado grande para funcionar bien 
como unidad autónoma y comienza a desintegrarse. Es un 
problema atractivo si les interesan las matemáticas…, pero 
a mí, desde luego que no. 

—A mí, sí —terció Paula tras ellos, sentándose en la 
hierba—, parece interesante. 

Frobisher la miró con expresión paternal, e invitó: 



—Usted y Tom pueden acompañarme la próxima vez que 
vaya a Camey. Les presentaré a Tuck… Pero lo único cierto 
es que si un pueblo crece excesivamente, los resultados 
serán más negativos que positivos, por lo que la mitad de la 
población suele emigrar para construir una nueva 
comunidad, o adaptar su vida a otra más reducida. 

—Eso no me parece muy práctico —comentó Brian con 
tono ácido. 

—Da muy buen resultado —concluyó Frobisher, 
calmosamente—, es decir, lo que mejor confirma una 
teoría…, ¡vaya!…, aquí está Tom. No hemos hecho un alto en 
el trabajo, Tom. Estamos esperando únicamente que las 
mujeres traigan la comida. 

Mellen dejó caer en las manos de Langdon un trozo de 
papel y preguntó: 

—¿Dónde anda Judy? No puedo leer esto…, ¡su escritura 
es medio árabe y medio rusa! 

—Está en la nave con la esposa de Kearns —respondió 
Frobisher. 

No advirtió el anciano el respingo de Paula al decir esa 
palabra, que en Tierra Dos se identificaba con la 
servidumbre e inferioridad sexual. Los tres hombres 
del Homeward fingieron ignorar tal vulgaridad, y Langdon 
rió entre dientes diciendo: 



—Creo que te lo podré traducir yo. 

—¿Qué significa? —preguntó Brian, interesado en contra 
de su deseo. 

Judy era el electricista de a bordo, responsable de todos 
los circuitos de iluminación, y su trabajo era capaz y 
excelente. Brian se inclinó sobre el trozo de papel, y Langdon 
frunció el ceño murmurando: 

—¡No puedo ver casi nada con esta luz! ¿Qué será esto, 
Tom? 

—Un diagrama de instalación eléctrica. Hay bombillas 
rojas en el Homeward y Judy va a instalar luz en nuestra 
casa… y en las vuestras también. ¿No os lo ha dicho? 

—Creí que os habíais consagrado a la existencia primitiva 
—murmuró Brian. 

Langdon gruñó algo burlón, y Mellen crispó ambos puños. 
Luego se dominó esbozando en sus labios una sonrisa. 

—Éste es un país libre —dijo. Luego, súbitamente, 
añadió—: Brian, no es cosa mía, pero dime…, ¿pensáis tú y 
Ellie esa locura? Estaréis muy solos ahí arriba. Mañana 
mismo se puede iniciar una casa. 

—Alguien debe cuidar de la nave —replicó Brian con 
dureza—. Y esto me recuerda algo…, si Judy piensa realizar 



instalaciones eléctricas, será mejor que use los repuestos. 
¡No hay que tocar las unidades de transmisión! 

Langdon se echó a reír suavemente, pero el rostro de 
Mellen se oscureció, profundamente molesto. Luego dijo 
con sequedad: 

—Ya dejaste de ser capitán. Recuerda que el Homeward no 
es de tu propiedad personal, Brian. 

—Lo sé muy bien —contestó Brian—. Ni tampoco es 
propiedad colectiva de la tripulación. Es una nave que está 
en depósito. Ya que nadie parece tener sentido de la 
responsabilidad, actuaré yo como guardián. 

Frobisher alzó la cabeza como si estuviera a punto de decir 
algo, pero se le adelantó Paula. 

—¿Para qué? No tenemos combustible. Jamás podremos 
despegar de nuevo. 

La pesadilla se apoderó nuevamente de Brian. Estaba 
luchando contra algo intangible. Eran todos unos estúpidos, 
incapaces de comprender por qué el Homeward debía 
preservarse como su único eslabón con la vida civilizada. “Un 
año o dos más —pensó Brian torvamente— y comprenderán 
lo que estoy haciendo y su motivación. Más pronto o más 
tarde se cansarán de todo esto.” 



—¿En qué cosas profundísimas estás pensando…? —
preguntó Ellie, sonriente, depositando en sus manos una 
cesta llena de comida—. Langdon, Paula, señor Frobisher…, 
necesito a todo el mundo para llevar la comida. Ven aquí, 
Destry, toma tú también esta otra cesta…, llévala ahora 
mismo al pueblo. Date prisa antes de que se enfríe. 

Brian, profundamente abstraído, mascó un bizcocho de 
proteínas, mientras descendía por la falda de la colina, 
preocupado con su continuo problema. Ellie ofreció su cesta 
a Destry y a Frobisher; el anciano tomó cortésmente un 
bizcocho, pero negó Destry con la cabeza: 

—Gracias, Ellie, pero no me agradan las cosas sintéticas. 

—¡Destry! —exclamó su abuelo con severidad. 

Ellie murmuró: 

—No sabía que alguna vez las habías probado. 

Al tropezar con una pequeña roca del sendero, Destry 
soltó un par de tacos, por los que a continuación se disculpó, 
aunque podía haberse ahorrado la molestia, ya que Ellie 
jamás los había oído e ignoraba su significado. Ellie olvidó su 
pregunta para hacer otra: 

—¿Has estado alguna vez fuera de Norten, Destry? 



—Una o dos veces. Fui a Camey con mi padre, cuando éste 
enseñó a un hombre a tejer alfombras. Mi padre hace 
alfombras muy bellas…, mucho mejores que las nuestras. 

—Comprendo —murmuró Ellie. 

—Quería que volviese con él, pero estos pueblos son muy 
semejantes y preferí cuidar de mi jardín, así que me quedé 
con el abuelo. Además tenía que… 

Destry se detuvo bruscamente, al acercarse al 
emplazamiento de las nuevas casas, y gritó: 

—¡La comida! 

Vio cómo las gentes del pueblo abandonaban sus 
andamios y tomó una de las cestas para repartirla entre 
todos. 

La comida producida por las unidades de cultivo 
del Homeward se distribuyó de modo equitativo, y todos 
comieron cortésmente, pero sin mucho entusiasmo; sólo los 
niños parecían disfrutar de los alimentos sintéticos. Incluso 
la tripulación del Homeward parecía haber perdido su gusto 
por ellos. Brian, sentado en un escalón de madera a medio 
acabar, masticaba la comida distraídamente, hasta que al fin 
hizo un gesto y arrojó el bocadillo sobre la hierba. Decidió 
que Ellie cocinaba mejor sin aquellas máquinas. A la 
muchacha le gustaba la comida primitiva y Brian tenía que 
admitir que Ellie guisaba bien. Pero se sentía inquieto. Las 



unidades de cultivo sintetizaban los alimentos extraídos del 
carbono puro, el agua, y cantidades casi infinitesimales de 
productos químicos; el proceso completo de cultivo de los 
alimentos le parecía a Brian ineficaz y oneroso. Significaba 
una pérdida de tiempo. Era agradable, claro está, trabajar al 
aire libre, y todos parecían disfrutar con ello. No resultaba 
tan agobiante como el mantenimiento de las máquinas, ni 
producía un aburrimiento mortal como la forzada 
inactividad, ni otra diversión que las películas y los 
complicados juegos mentales. Brian era diestro en un juego 
tridimensional formado por tres tableros unidos por un 
dispositivo de computación electrónica. 

“Pero yo disfrutaba con mi trabajo —pensó sumido en un 
mar de confusiones— y disfrutaba trabajando en las 
unidades de transmisión.” 

¿Acaso no era verdad? 

Abandonó el resto de los alimentos sintéticos que contenía 
su plato, tomó sus herramientas —el martillo, la regla y el 
nivelador que el herrero del pueblo le había fabricado a 
cambio de poner un techo a su casa— y comenzó a colocar 
tablones, que clavaba con golpes precisos y llenos de 
colérica fuerza. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Brian se sentía aún colérico y con pocos deseos de hablar, 
cuando, semanas después, se dirigió al pueblo cargado con 
una caja. Las casas estaban ya completamente terminadas, 
si bien provistas de muy escasos muebles. Por ello, después 
de su jornada normal, Brian ayudaba a Caldwell a construir 
su mobiliario. 

Tras su llamada, Paula, envuelta en una especie de túnica 
tejida a mano —se hallaba más gruesa ahora— abrió la 
puerta, y su rostro enjuto se relajó inmediatamente, 
esbozando una sonrisa que avergonzó a Brian. 

—Brian…, sí, Ellie está aquí, pero… 

La muchacha vaciló un minuto, pero le instó con timidez: 

—¿Quieres entrar? No te vemos mucho por aquí. 



—Vine para ver a Tom… —contestó Brian incómodo. 

Siguió a Paula hasta una gran sala iluminada por una luz 
rojiza. Descubrió, con desaliento, que frente a la chimenea 
no sólo estaban Ellie y Tom Mellen, sino también Langdon y 
Judy, Marcia y Don Isaacs, Destry, y… Hard Frobisher. 
¡Frobisher! Parecía como si Hard Frobisher estuviera en 
todas partes, actuando a modo de espontáneo supervisor de 
los recién llegados. Pero era imposible no simpatizar con el 
anciano, pese a la alegre impertinencia de su pregunta: 

—¿Qué nos trae usted en esa caja tan grande e 
interesante, señor Brian? 

—Una muestra de nuestros avances científicos —
respondió Brian con frialdad. 

Desenvolvió la caja y extrajo de su interior varios pares de 
gafas con cristales rojos y montura de plástico. Entregó un 
par a Mellen. 

—Apaga la luz —dijo— y ponte estas gafas. 

Tom miró desconcertado las gafas por un instante y luego 
se las puso. Apagó las luces rojas, acercándose hasta la 
puerta que daba al oeste, desde donde miró el sol que se 
ponía. Luego se volvió, sonriente. 

—Van bien —confesó—, muy bien. ¿Cómo lo lograste, 
Brian? El cristal rojo no daba resultado… ¿recuerdas? 



Brian se encogió de hombros. 

—En su interior hay ahora una capa polarizada. No pude 
encontrar selenio y en su lugar usé óxido de oro para el color 
rojo. Se trata de un filtro de cuarzo muy fino…, ¡oh, no tiene 
importancia! Tenía que haberlas hecho antes, pero me costó 
mucho tiempo fabricarlas. 

Langdon tomó otro par de la caja y dijo con calma: 

—Ahora lo recuerdo. Miguel Kearns hizo las lentes de 
algunos viejos instrumentos del Starward y preparó 
duplicados para el viaje. ¿Le ayudaste tú? 

—Un poco —replicó Brian. 

Observó entonces la mirada de Frobisher y añadió con 
sorna: 

—La ciencia carece de utilidad, ¿no es cierto? Pues no me 
gusta que mis hombres padezcan irritación en los ojos… 

Las tensas facciones de Paula se relajaron al ponerse las 
gafas polarizadas. 

—Esto es maravilloso, Brian —dijo. 

El rostro de Ellie resplandeció de orgullo, y Langdon 
exclamó burlonamente: 

—¡Vaya! ¡Después de todo es un ser humano! 



Pasó un brazo sobre los hombros de Brian añadiendo: 

—¿Cuándo pensáis tú y Ellie bajar de vuestra torre de 
marfil y vivir con el resto de la manada? 

Brian enderezó el busto, pero el tono de aprobación 
general le halagaba. Se dirigió hacia la chimenea, mientras 
Frobisher argüía: 

—No es la ciencia en sí misma la que nos disgusta, sino su 
empleo como fin más que como medio. Dije en otra ocasión 
que la nave me recordaba a un monstruo prehistórico, un 
brontosaurio. ¿Sabe lo que es? 

—Viven algunos en Tierra Dos. Son muy grandes, pero no 
peligrosos…, demasiado torpes —le respondió Brian. 

—Exacto —dijo Frobisher—. Su magnitud no le hace 
ningún bien. 

El viejo sonrió, y al cabo de un par de segundos sus 
facciones se ensombrecieron al agregar: 

—La enorme masa corporal del brontosaurio se excedió en 
un desarrollo que, al principio, debía serle favorable. La 
ciencia se desarrolló también para ser útil al hombre, al 
individuo. La ligera armadura que protegía al soldado 
bárbaro se hizo tan pesada con el tiempo que era preciso 
alzar al jinete con una garrucha hasta su montura. Y si caía 
de ella… ya no volvía a levantarse. Ayudó al ejército como 



conjunto…, pero perjudicó la vida al individuo. La ciencia ha 
dedicado tanto tiempo e ideas a conjuntos (la Nación, la 
Raza, la Humanidad) con resultados que gravitaron 
terriblemente sobre el individuo. Se libraron guerras para 
beneficiar al monstruo llamado Humanidad a un terrorífico 
precio individual. El jinete cayó de su caballo y el peso de su 
armadura le impidió levantarse nuevamente. Creo que el 
colapso se inició incluso antes de partir el Starward. Pese a 
sus enormes defensas el brontosaurio murió, aunque la 
naturaleza fue un poco más amable con los hombres… 
individualmente. Como conjunto la Humanidad murió 
también, incluso como concepto. Los individuos 
supervivientes sabían ya lo bastante para no repetir de 
nuevo el inútil proceso. La ciencia ocupó su lugar entre las 
demás artes y oficios, en vez de servir a un hipotético 
conjunto. Nosotros subordinamos cada arte o ciencia al 
enriquecimiento de la vida privada y personal del individuo… 

El anciano se detuvo, e hizo un gesto con la mano 
abarcando toda la estancia, para añadir: 

—Creo que ha llegado el momento en que puedo 
explicarle el motivo… 

Pero Brian se levantó en aquel momento y se alejó de 
Frobisher, exclamando: 



—¡No he venido aquí para escuchar una conferencia! Ahí 
te dejo las gafas, Tom. Puedes repartirlas. Di a todos que 
procuren no romperlas; cuesta mucho fabricarlas. 

Y cerró con fuerza la puerta a su espalda. 

Al haber desafiado a Frobisher, se sentía un poco mejor, 
pero con el paso de los días se sentía atormentado por la 
inutilidad de su vida. Empleaba cada vez más tiempo en el 
trabajo manual —ahora en completa soledad— fabricando 
muebles, con cierta satisfacción al sustituir los insolubles 
problemas mentales por la actividad física. Ellie no se atrevió 
a aludir el tema de abandonar el Homeward hasta una 
noche en que Brian, sentado en el antiguo salón, 
contemplaba distraídamente a “Einstein” trepando por las 
vigas del eje central de la nave. Las manos en forma de 
ventosas del gato de Centauro no eran lo suficientemente 
fuertes para sostener su propio peso con la nueva gravedad; 
el animal sufría ahora una especie de cojera en sus patas 
traseras, divertida de contemplar, pero que para él resultaba 
sin duda dolorosa. Ellie tomó al gato en sus brazos cuando 
entró en el salón. 

—El pobre “Einstein” lo está pasando muy mal —dijo—. La 
gravedad de aquí le es extraña. Sería mucho más feliz en una 
casa corriente. 



—Lo supongo —respondió Brian ácidamente—. Y supongo 
que tú también lo serías. Pero escucha, Ellie…, nuestros 
compañeros no tardarían en desmantelar la nave… 

—¿Y por qué no dejas que lo hagan? —preguntó Ellie con 
naturalidad. 

Brian se encogió de hombros con desánimo. 

—Más pronto o más tarde…, pero aun así, algún día Tierra 
Dos se lanzará al espacio nuevamente…, ¡ellos no han 
retrocedido al salvajismo! 

Ellie sonrió, murmurando: 

—Eso no ocurrirá en toda nuestra vida. 

—¡Eres peor que los otros! —gritó Brian súbitamente 
furioso. 

La muchacha dijo: 

—Vamos a cenar… 

Brian se levantó con tristeza y la siguió. Dio un ligero rodeo 
para no tropezar con el saliente de una máquina; al tropezar 
de pronto con “Einstein”, exclamó irritado: 

—¡Aquí no se puede mover uno! 

Ellie no contestó. Brian agregó por fin: 



—Creo… que no ocurrirá mientras vivamos. 

—¿Qué harás entonces? ¿Pretendes que este secreto lo 
hereden tus hijos? —inquirió Ellie. 

Brian respondió antes de advertir la fría ironía que 
encerraba el tono de la muchacha. Le había costado doce 
años aprender los puntos básicos de la operación 
interestelar. 

Frunciendo el ceño, comenzó a cenar. Su humor fue 
mejorando a medida que comía, y finalmente alzó la cabeza 
para explicar: 

—Frobisher estará de acuerdo o no, pero pienso hacer de 
Destry un científico. El muchacho siempre está cerca de mí. 
Siempre, desde que tú me enseñaste a conducir el cohete 
sonda. Un día le llevé conmigo, y le dejé tomar los mandos 
durante unos minutos, no es muy difícil. 

Brian hablaba con satisfacción. Estaba en juego su 
dignidad personal ante Frobisher. Tras una leve pausa 
agregó: 

—El muchacho tiene verdadera pasión por los aviones. 
Debe haber leído muchos libros antiguos. 

Ellie preguntó de pronto: 

—¿Cómo será el padre de Destry? 



Brian respondió con cierto aire despreciativo: 

—¡Hace alfombras! 

Ellie no parecía muy convencida. 

—Puede que haga alfombras —dijo— del mismo modo 
que Frobisher pinta esos pájaros por toda su casa. Mira lo 
que he encontrado en la biblioteca de Frobisher… Destry me 
lo prestó cuando se lo pedí. 

Y la muchacha entregó a Brian un libro bellamente 
encuadernado en piel roja. Brian lo abrió, despertada su 
curiosidad, y leyó el nombre —John D. Frobisher— que 
figuraba en la cubierta. Había visto muy pocos libros en 
Norten, y los pocos que había observado consistían en su 
mayor parte obras sobre cocina, música, o diarios; llevar un 
diario parecía ser el pasatiempo favorito entre los jóvenes 
del lugar. Pero el libro que acababa de entregarle Ellie estaba 
impreso y mostraba unos diagramas exquisitamente 
reproducidos, que recordaron a Brian los diagramas 
eléctricos de Judy. Brian trató de leer una página o dos, pero 
aunque el lenguaje no era muy técnico, la educación de 
Brian había sido tan especializada que aquel vocabulario no 
estaba a su alcance. Cerró el libro y preguntó: 

—¿Enseñaste esto a Judy? 

—Sí, me explicó que trata sobre radio y radar, pero que no 
es de carácter elemental. 



—Curioso… —murmuró Brian, pensativo. 

—Hay algo mucho más curioso todavía —continuó Ellie—. 
¿Has visto a Caldwell últimamente? ¿O a Marcia y Don 
Isaacs…? 

—No. La verdad es que no veo mucho a Don, aunque… 

—Se fueron la misma noche en que discutiste con 
Frobisher. Marcia me contó que se iban para que Don 
pudiese trabajar en otro pueblo. Eso es lo que dicen 
siempre…, como el padre de Destry. La gente parece ir y 
venir continuamente. Casi todos los días alguien recoge una 
camisa limpia y un par de calcetines y emprende el camino. 
Y nadie le vuelve a ver hasta tres o cuatro meses después en 
que aparece de nuevo como si nada hubiera ocurrido. 

—Y el nivel de vida… —musitó Brian—, bastante cómodo, 
pero primitivo… 

Ellie se echó a reír. 

—¡Oh, Brian! Éramos felices en Tierra Dos sin mucho más. 
La nave está supermecanizada. Nos estropeamos…, nos 
hemos creado una infinidad de necesidades superfluas… 

—¿También te ha convertido Frobisher? 

La muchacha rió nuevamente, y replicó: 



—Puede ser. 

Brian guardó silencio, contemplando el libro. Se sentía 
prisionero. Era un insidioso veneno la tentación de 
descansar, de soñar, de morir en… Ellie lo había llamado 
Arcadia. Pero un poema de un viejo libro que había en la 
nave bullía en su cerebro; era como la isla de las venenosas 
flores de loto, donde quienes las saboreaban olvidaban lo 
que fueron antes… 

Las palabras del viejo poeta resonaban insidiosamente en 
su cerebro. Brian se puso en pie y cogió el libro que se 
hallaba detrás de un panel del salón. Al abrirlo, desde una de 
las páginas le contemplaban las palabras de la derrota. 

Maligno es el oscuro cielo azul, 
que forma bóveda sobre la mar; 
la muerte es el fin de la vida. ¡Ah! 
¿por qué la vida debe ser todo trabajo? 
Vivamos en paz; el Tiempo transcurre velozmente… 

¿Cómo el hombre dominador del espacio podía vivir de 
aquella manera, como un animal satisfecho, año tras año? 
Brian se preguntó si entre las víctimas del loto hubo alguien 
que rehusara el veneno, que llegó a comer la flor para no 
morir de hambre, o por no soportar su soledad dentro de un 
grupo abandonado a sus sueños. 



Dejadnos solos… ¿qué placer podemos hallar 
en la guerra contra el mal? ¿Hay alguna paz en 
dejarnos arrastrar constantemente por la ola? 
Concedednos un largo descanso o la muerte, una muerte 
oscura o una comodidad soñadora… 

Brian frunció el ceño y dejó caer el libro. ¡No tenía nada de 
cómodo la vida en Norten! Aquellos últimos días, semanas y 
meses, había trabajado más que durante toda su vida. Sus 
manos, otro tiempo suaves y sensibles, capaces de captar el 
más mínimo temblor de una palanca, estaban ahora llenas 
de callos y tostadas por el sol. Aun así había hallado una 
cierta satisfacción. Dejó ya de inventar juegos complicados 
para pasar el tiempo, así como de preocuparse 
continuamente por sus compañeros. Tenía a Ellie…, y esto, 
aunque no le quedara nada más, era lo que le retenía allí. 

Pero su cerebro continuaba hambriento. Se había sentido 
tan satisfecho —pensó con cierta sensación de 
culpabilidad— ante la mejora de los ojos de su tripulación, 
gracias a las gafas especiales, como cuando guió el 
Homeward a través de una peligrosa nube de gas radiactivo. 
Tal vez aún más, pensó otra vez con una extraña sensación 
de culpabilidad. 

Pero no podían continuar usando aquellas gafas durante 
toda la vida. Debía existir algún medio de graduar los filtros, 
quizá a intervalos mensuales, para que todos se 
acostumbraran poco a poco a la violenta luz. Tomó un lápiz, 



buscó una cuartilla de papel, y después, irritado aún consigo 
mismo, se dirigió hasta su antiguo cuarto de control, para 
buscar el libro de navegación. Sus manos dudaron ante el 
vandalismo que estaba a punto de cometer, pero después se 
encogió de hombros lanzando una maldición en voz baja. 
Arrancó una hoja de la parte posterior, tomó asiento, y allí 
mismo, al borde de la litera, comenzó a diseñar más gafas de 
filtros graduables. 

Resplandecía ya la amarillenta luz del amanecer cuando 
terminó; Ellie estaba durmiendo en la cabina. Sus rizados 
cabellos le caían sobre el rostro. Brian pasó a su lado de 
puntillas y luego descendió por la escalerilla. El aire era frío 
y claro, y Brian se estiró perezosamente y bostezó, al 
advertir de pronto que le abrumaba un terrible sueño. 

Contra el brillante cielo se recortó la silueta de un hombre 
que ascendía por la ladera. Al cabo de unos segundos Tom 
Mellen se acercó a él. 

—¿Eres tú, Brian? —preguntó avanzando a grandes 
zancadas. 

Cuando finalmente Tom Mellen llegó hasta él, Brian le 
preguntó: 

—¿Adónde vas tan temprano? 

—Voy a trabajar un poco en otro pueblo —replicó Tom con 
tono de indiferencia—. Tengo una carta para un amigo de 



Frobisher. Subí a pedirte un favor. Supongo que Ellie aún no 
se ha levantado, ¿verdad? No la molestes, pero… 

Mellen se detuvo, para añadir luego: 

—…Quiero que Paula venga conmigo, pero no se 
encuentra muy bien y no le gusta estar con personas 
extrañas. Echaría mucho de menos a Ellie… 

Brian le interrumpió con brusquedad: 

—Tom, nos vamos a mudar al pueblo. Ya he… 

Miró hacia el Homeward y, súbitamente, dio rienda suelta 
a su resentimiento: 

—¡Estoy harto de cuidar de este maldito monstruo! ¡He 
terminado con él! 

Tom lanzó un prolongado silbido. 

—¿Qué te ocurre, amigo? —preguntó—. Creí que estabas 
firmemente dispuesto a preservar esta pequeña isla de 
cultura. 

Mellen hizo una pausa, y ante la expresión que se reflejaba 
en el rostro de Brian, abandonó el sarcasmo y añadió con 
ansiedad: 

—Brian, si de verdad vas a hacer eso, ¿por qué no os 
quedáis con Paula mientras yo esté fuera? Regresaré antes 



de que nazca el bebé, y entonces podremos hacer una casa 
para vosotros dos. 

Brian reflexionó durante un minuto, y finalmente asintió 
con un movimiento de cabeza. 

—Estoy seguro de que a Ellie también le agradará eso. Se 
siente preocupada por Paula. 

Tom permaneció de pie con la vista fija en el suelo. 

—Está bien —murmuró—. Diré a Paula que os espere y 
luego emprenderé la marcha. 

Mellen hizo otra pausa y luego añadió en voz baja: 

—Brian…, creí que a bordo te agradaba aprovechar tu 
jerarquía con…, bueno, con las chicas… Pero ahora… 

Una vez más se detuvo y concluyó, sumamente 
embarazado: 

—¿Sabes que el niño fue concebido antes de tomar tierra? 

—Lo sospechaba —replicó Brian fríamente. 

—Creí que no habría problema porque aterrizáramos al 
cabo de uno o dos meses. Pero ahora… con el cambio de 
gravedad, me temo que… si Paula y yo hubiésemos tenido 
sentido común para esperar… Judy está embarazada, 



¿sabes?, y no sufre ninguna molestia en absoluto, mientras 
que Paula…, supongo que te debo una disculpa, Brian. 

—Mejor sería que te excusaras con Paula —le cortó Brian. 

Pero en el fondo apreciaba el espíritu que animaba las 
palabras de Tom. Éste había comprendido, por fin, las 
razones de Brian. 

Tom añadió rápido: 

—También debo excusarme por algo más, Brian. Es culpa 
mía el que los demás te hayan hecho el vacío aquí. Yo 
pensaba que aún intentabas rehabilitar a los nativos. 

—No te molestes —dijo Brian, glacial—. Creo que más 
pronto o más tarde los nativos necesitarán de esa 
rehabilitación que acabas de mencionar. Cuando ese día 
llegue, estaré dispuesto. 

Se endurecieron las facciones de Mellen, quien dijo: 

—¡Creo que Frobisher tiene razón sobre ti!… Hasta la vista. 

Tom Mellen extendió una mano indecisa, que Brian 
estrechó sin entusiasmo. Contempló cómo Tom descendía 
por la colina y se preguntó adónde iría y por qué. ¿Formaba 
aquello parte de la irresponsabilidad local? Aunque Tom ya 
era de por sí un irresponsable… Era vergonzosa la forma en 
que se había comportado con Paula. ¿Quién la cuidaría 



ahora? ¿El brujo de la localidad? Brian frunció el ceño y 
penetró de nuevo en la nave para comunicar a Ellie su 
traslado. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Paula mostró un patético agradecimiento ante la 
compañía de Ellie, mientras “Einstein” se instalaba cerca de 
la nueva chimenea, como hacían los gatos comunes de 
Norten, con los que sostenía una lucha continua. Brian 
localizó un emplazamiento para la casa que intentaba 
construir, y, ayudado por Destry, montó un taller para 
trabajar la piedra. A cambio de la ayuda del muchacho, Brian 
le llevaba todas las noches hasta la cúpula del Homeward, 
desde donde le enseñaba los nombres y posiciones de las 
estrellas fijas. El muchacho llevaba siempre un cuaderno de 
notas. Brian quiso regalarle un duplicado de algunos textos 
de astronomía que se conservaban en la nave, pero Destry 
lo rechazó cortésmente. 

—Prefiero escribir el mío. Así me aseguro de su contenido 
—explicó. 



Brian trabajaba sin descanso en el perfeccionamiento de 
su equipo para esmerilar lentes. El taller se había convertido 
en un momentáneo refugio y, consciente de trabajar en algo 
que valía la pena, comenzó a abandonar poco a poco la 
concha en la que, originalmente, se había encerrado, 
alejándose de todo contacto con la vida del pueblo. En las 
pausas de su duro trabajo se distraía en algo que no había 
hecho desde muy pequeño: soplar vidrio. Fabricó una bonita 
serie de botellas y frascos para Ellie, y regaló a la admirada 
Judy otro juego similar. Tanto Judy como Ellie tenían muchos 
amigos en el pueblo; al cabo de algunas semanas, Brian se 
encontró con tantas solicitudes de botellas que abandonó la 
carpintería para dedicarse a la fabricación de piezas de 
cristal. Había en el pueblo otro especialista en aquel trabajo, 
pero por entonces —según la sempiterna frase— “se hallaba 
ocupado en otro lugar”. Brian halló agradable esta tarea y se 
sintió halagado por la buena acogida que le dispensaron. 

Sin embargo, en su fuero interno, su ansiedad iba en 
aumento. Veía muy poco a Paula —aún existía cierta tirantez 
en sus relaciones—, se sentía muy preocupado por la 
evidente debilidad de la muchacha. Ellie también esperaba 
un bebé, aunque sólo Brian lo sabía, por lo que el estado de 
Paula hacía mayor su ansiedad por el de su esposa. 

No había médico en el Homeward. Ninguno de ellos estuvo 
enfermo jamás. Nominalmente, Marcia debía encargarse de 
la salud de todos, pero entonces tampoco vivía en el pueblo. 
Y a juzgar por lo que Brian había oído en Norten, bastaba 



simplemente con pedir ayuda a cualquier mujer del pueblo. 
Ellie era ferviente partidaria de este sistema, y respondiendo 
a las críticas de Brian que el hecho de tener hijos era una 
función natural, y que el proceso quirúrgico y médico que la 
colonia de Tierra Dos aplicaba a tal acontecimiento era 
bastante para volver neurótica a una mujer. Brian no se dejó 
convencer; sería suficiente si todo fuera normalmente, pero 
Paula necesitaba atenciones especiales. Brian no 
comprendía la escasa preocupación que Ellie mostraba hacia 
su mejor amiga. 

Pero ni aun así Brian esperaba la prontitud con que se 
produjo el desastre. Un mediodía Paula se hallaba como de 
costumbre: pálida y de una patética gravidez, pero alegre y 
con los ojos brillantes. Por la tarde, a última hora, se mostró 
más tranquila que de costumbre y se acostó temprano. Pero, 
durante la noche, Brian sintió una mano de Ellie sobre su 
hombro, mientras exclamaba con pánico: 

—¡Brian…, despierta! 

Brian despertó instantáneamente, sorprendido por la 
expresión de la muchacha y el tono histérico de su voz. 

—Es Paula…, nunca he visto cosa igual…, estaba bien esta 
noche…, ¡oh, Brian, por favor, ven! 

Brian se vistió a toda prisa, pensando en lo que podría 
haber sucedido tan repentinamente. Escuchó los suaves 



gemidos antes de entrar en la otra habitación y luego se 
detuvo, con la boca abierta por el asombro, al ver el rostro 
de Paula. Carecía de todo color e incluso los labios aparecían 
muy blancos y hundidos, mientras que una extraña línea 
oscura los bordeaba. La muchacha siempre había sido muy 
delgada, pero en aquellos momentos sus manos parecían 
garras. Brian las tocó y ardían como el fuego. Hizo un terrible 
esfuerzo por recordar cuánto le habían enseñado acerca de 
la relación que existía entre la gravedad y el embarazo, lo 
suficiente para comprender que la situación podía hacerse 
muy pronto peligrosa. Brian deseó en aquel momento saber 
más, pero sólo fue instruido en el estricto celibato que debía 
mantener el personal durante los vuelos en el espacio. Su 
cerebro, adiestrado en un aspecto limitado de la ciencia, 
sólo retenía algunos fragmentos de conocimiento. Los 
recordaba muy vagamente…, imperfecta unión placentaria 
por el efecto cohesivo de la gravedad, deficiente 
funcionamiento hormonal bajo la tensión suplementaria del 
embarazo, daño en los tejidos internos… Pero Paula, 
adaptada a la ligera gravedad de Tierra Dos, que había 
concebido un hijo en pleno espacio, en aquellos momentos 
no se hallaba en el vacío sino brutalmente castigada por la 
fuerte gravedad de la Tierra. Algo grave ocurría, 
evidentemente, en el delicado equilibrio de cohesiones. 
Brian miró de nuevo a la inconsciente muchacha, y explotó 
con cierta violencia. 

—¡Maldito sea Mellen…, imbécil insubordinado! 



—¿Dónde… está Tom? —preguntó Paula muy 
débilmente—. ¡Quiero que venga Tom! 

Los febriles dedos de la muchacha se crisparon sobre una 
mano de Brian, suplicando: 

—¡Quiero que venga Tom! 

Paula abrió los ojos, pero su mirada estaba perdida en el 
vacío. Brian sintió que la cólera se apoderaba nuevamente 
de él. Se inclinó sobre la muchacha y le dijo: 

—Yo te lo traeré. 

Ellie murmuró: 

—No sé dónde ha ido, Brian. Paula podría… 

Brian se incorporó y replicó furioso: 

—¡Le encontraré aunque tenga que hacer pedazos a ese 
Frobisher! ¡Gracias a Dios aún disponemos del cohete 
sonda! Y averiguaré dónde han enviado a Marcia y Don. 
Siempre tuve la impresión que… 

—Brian… —murmuró Ellie de nuevo. 

Pero él la apartó mientras añadía: 

—Frobisher me va a oír de una vez para siempre. Que 
maldiga a la ciencia cuanto quiera. Pero si Paula muere 



porque en este planeta de monos nadie sabe cómo cuidarla, 
te juro por Dios que haré estallar un verdadero infierno en 
esa Utopía, inventada por Frobisher y sus amigos… ¡Y haré 
que vivan otra vez como seres humanos! 

Sin pronunciar una palabra más, Brian salió de la 
habitación y abandonó la casa, mientras su cólera iba en 
aumento. Se dirigió rápidamente hacia el pueblo. Subió los 
escalones de la vivienda de Frobisher, cruzó el porche de dos 
zancadas, y abrió la puerta violentamente sin tomarse la 
molestia de llamar. 

—¡Frobisher! —gritó sin preámbulos. 

Se oyeron pasos en la oscuridad y una puerta se abrió. Los 
ojos de Brian brillaban furiosamente. Hard Frobisher entró 
precipitadamente, a medio vestir, en la amplia sala. Se abrió 
otra puerta y Destry, medio desnudo, apareció en el umbral, 
sorprendido e indignado. En las facciones del anciano había 
sorpresa, pero no cólera. Preguntó calmosamente: 

—¿Qué sucede? 

Como siempre, aquella inalterable tranquilidad hizo 
estallar a Brian. 

—¡Muchas cosas! —gritó avanzando hacia Frobisher con 
tal impulso que el anciano retrocedió—. Tengo una 
muchacha en mis manos que parece a punto de morir… 
¡Quiero saber a qué lugar de este maldito planeta envió 



usted a Tom, a Marcia y a Don! ¡Y saber también si por aquí 
ejerce algún médico decente! 

La calma desapareció al punto del rostro de Frobisher. 

—¿La esposa de Tom? —preguntó. 

—¡No pierda el tiempo con palabrerías! —rugió Brian—. 
¡Se llama Paula! 

—Paula Sandoval, entonces… ¿Qué le ocurre? 

—Dudo que usted lo comprenda —replicó Brian, 
secamente. 

Pero Frobisher no se alteró y dijo: 

—Supongo que se tratará de alguna enfermedad 
producida por la gravedad. Tom me lo indicó antes de partir. 
Es muy fácil llegar hasta él. Destry… 

El anciano se volvió hacia el muchacho, que no se había 
movido desde el umbral de su puerta, y añadió, tras ligera 
pausa: 

—Rápido…, baja y habla con el Centro. Diles que traigan 
aquí a Mellen por vía aérea, dentro de una hora si es posible. 
¿Dónde está tu padre, Destry?… Me parece que ahora le 
necesitamos. 



Destry había desaparecido ya en el interior de su cuarto; 
salió de nuevo casi inmediatamente, abotonándose la 
camisa. 

—Se hallaba en el Centro de Marilla la semana pasada —
replicó Destry—, pero creo que está ahora en Slayton. Y allí 
no hay ningún avión de tránsito regular. ¡Eh, señor Kearns!… 

Destry se volvió con viveza hacia Brian para preguntar: 

—¿Puede usted pilotar el cohete? ¿O buscamos a 
Langdon? Traerán en avión a Mellen desde el Centro de 
Marilla, pero necesitaremos el aparato para recoger a mi 
padre. 

—¡Pero…! —protestó Brian. 

En aquel momento ya Destry bajaba velozmente los 
escalones. Hard Frobisher puso una mano sobre un hombro 
de Brian, empujándole hacia el muchacho. Brian tropezó en 
los escalones, parpadeando luego ante la luz de una potente 
lámpara eléctrica. Sobre un tosco banco de trabajo, junto al 
libro de notas de Destry y algunos objetos más propios de un 
muchacho, Brian quedó boquiabierto al descubrir un 
transmisor de radio. Y no se trataba de un modelo simple. 
Destry se había ajustado los auriculares y calibraba un 
instrumento que parecía hecho a mano pero 
extraordinariamente delicado. El muchacho movió una llave 
y dijo con tono apresurado: 



—Por favor… Centro de Marilla…, prioridad de segunda 
clase… personal… ¡Hola!… ¡Betty! ¿Está en el Centro un 
especialista en radio llamado Mellen?… Sí, eso es, pero es un 
caso especial. Gracias… 

Hubo una larga pausa. 

—Gracias, pero ya nos arreglaremos. Escucha, Betty, tengo 
que llegar hasta Slayton. Deja libres las líneas, ¿quieres? 

Hubo otra pausa y añadió: 

—Mi padre… ¿Por qué…? ¡Oh, gracias! Muchas gracias, 
Betty. Diles que le envíen allí un aparato. 

El muchacho cortó la comunicación y se quitó los 
auriculares. Se puso en pie, y Brian estalló de nuevo: 

—¿Qué pasa aquí? —interrogó—. ¿Qué treta ha estado 
empleando contra nosotros? 

—Ninguna treta —le cortó Frobisher muy tranquilo—. Ya 
le advertí en otra ocasión que usamos la ciencia, sólo cuando 
es necesaria. Traté de decírselo dos o tres veces, pero usted 
no me dejó hablar. Tom Mellen lleva trabajando un mes en 
uno de los Centros. ¿No le extrañó que no le preocupase 
dejar a Paula como se encontraba? Sabía que de surgir 
cualquier complicación, inmediatamente sería traído aquí. 



El anciano se volvió hacia los escalones. Se detuvo para 
añadir: 

—¿No se ha dado cuenta de que ésta es la primera vez que 
muestra usted cierta preocupación personal por alguien o 
algo? Hasta ahora sólo le preocuparon los avances 
científicos. Escúcheme, puede quedarse aquí mirándome 
como un estúpido, o acompañarme al Centro para buscar a 
mi hijo, el padre de Destry, uno de los médicos más capaces 
de esta sección. 

Como Brian permanecía inmóvil, absorto en sus 
pensamientos, el anciano le tomó suavemente del brazo, 
añadiendo: 

—¡No lo piense más…! Sé pilotar un avión, pero no me 
gustaría nada utilizar el suyo… ¡Y tendré que acompañarle 
porque no conoce el camino! Destry, quédate junto a la 
radio por si acaso… 

Brian, demasiado confundido para hablar, caminó junto al 
anciano atravesando los oscuros campos en dirección al 
cohete. Al llegar al aparato, empezaba a recuperarse de la 
conmoción sufrida. Se instaló en la cabina de control, 
advirtiendo a Frobisher que se sujetara bien con el cinturón 
de seguridad. Despegó, mientras atendía a las instrucciones 
que le daba el anciano sobre la ruta a seguir hasta el Centro 
de Slayton. Luego volvió la cabeza. 



—Escuche —dijo aún ceñudo—. Estoy un poco aturdido. 
¿Qué ocurre aquí? 

—¿A qué se refiere? —preguntó a su vez Frobisher. 

—A todo esto… 

—¡Oh, esto! —contestó Frobisher, encogiéndose de 
hombros—. Recuerdo que tenían ustedes extintores de 
incendios en su nave espacial. ¿Los dejaban en la mesa 
donde comían o los guardaban en espera de un caso de 
necesidad? 

—Usted me insinuó que aquí se carecía de conocimientos 
científicos… 

—Escuche, Kearns —le interrumpió el anciano—. Sus 
conclusiones siempre son precipitadas. No deje que vuelvan 
a serlo ahora porque le hayamos ocultado nuestro grado de 
civilización. Vivimos de la forma que más nos place. 

—Pero la radio…, los aviones…, disponen de todo eso y, sin 
embargo… 

Frobisher replicó sin ocultar su disgusto: 

—Adopta usted el punto de vista de los Bárbaros. La radio, 
por ejemplo. La usamos sólo en casos de carácter urgente. 
Los Bárbaros la empleaban únicamente para escucharla; sé 
que tenían incluso radio con imágenes…, se sentaban, para 



mirar y escuchar…, contemplaban como otras personas 
hacían cosas en lugar de hacerlas ellos mismos. Su vida era 
muy primitiva… 

—¡Primitiva! —exclamó Brian—. Ustedes disponen de 
aviones y sin embargo la gente anda… 

Frobisher dijo, con tono de irritación: 

—¿Por qué no? ¿Adónde hay que ir con tanta prisa? 
Mientras dispongamos de medios de transporte que 
podamos utilizar en caso de auténtica necesidad… 

—Cuando el Starward partió, cada hombre poseía su 
propio helicóptero privado… 

—¡Un cochecito de bebé privado! —gruñó Frobisher 
despreciativamente—. Si voy a alguna parte, lo hago sobre 
mis piernas, como un hombre. Los primitivos y estúpidos 
Bárbaros vivían apiñados en ciudades parecidas a grandes 
cuevas mecánicas, sin contemplar jamás el mundo en que 
vivían, ocultos tras muros de cristal y acero, mirando a su 
mundo en las pantallas de televisión y a través de las 
ventanillas de los aviones. Para fabricar todos esos aparatos 
debían amontonarse en sus cuevas, realizar trabajos sucios 
metidos hasta el cuello entre tuercas y pernos de metal, sin 
ver jamás lo que estaban haciendo, sin poder nunca 
enorgullecerse de su trabajo…, ¡vivían como sucios 
animales! ¿Para qué? Una masa de hombres para producir 



en masa, para producir bienes innecesarios, para poseer 
dinero que les permitieran comprar otras comodidades 
innecesarias. Aquí tenemos varios profesionales que 
construyen aviones o los diseñan, porque ése es su trabajo 
preferido y se sentirían desgraciados si no lo hicieran. Son 
auténticos artesanos. Por eso disponemos de algunos pocos 
aviones, pero no muchos, por lo que los reservamos para el 
trabajo necesario. La mayor parte de la gente prefiere hacer 
cosas sencillas para su satisfacción personal. ¡No se les 
obliga a producir aviones en serie sencillamente porque sea 
posible! 

El anciano trató de disculpar su vehemencia con una tos 
cortés. Luego añadió, casi en voz baja: 

—No quería enfadarme…, lo siento. Puede tomar tierra en 
ese rectángulo de luces. 

Brian hizo descender el cohete con suma facilidad. Los dos 
hombres se dirigieron en silencio hacia un edificio de planta 
baja, hecho de madera oscura. En el interior, junto al cálido 
hogar de una chimenea, se hallaba sentado un hombre ante 
una gran mesa iluminada por un inteligente sistema de 
iluminación, contemplando lo que parecía un gran mapa en 
relieve. Llevaba puestos unos auriculares. Alzó la cabeza 
cuando los dos hombres cruzaron el umbral de la puerta, 
pero les hizo una seña para que aguardaran en silencio. Al 
cabo de un momento, tomó una clavija negra de una caja 



que había a su lado y la clavó con destreza en un punto del 
mapa. Luego dijo ante un micro: 

—Tornado localizado entre Camey y Marilla. Está bien…, 
envíese a Robinson para que coloque una bomba en su 
centro antes de que llegue a las granjas… 

El hombre se quitó los auriculares e inquirió cortésmente: 

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? 

—Hola, Halleck —saludó Hard Frobisher, avanzando hasta 
la mesa y estrechando la mano que el hombre le tendía—. 
Éste es Brian Kearns…, vino del espacio. 

—¡Oh! ¿Todavía siguen llegando?… El último que tuvimos 
aquí descendió en tiempos de mi abuelo —replicó el llamado 
Halleck con indiferencia—. No, mejor dicho, ahora que lo 
pienso, en Marilla un hombre llamado Mellen trabaja en la 
estación meteorológica. ¿Le conoce usted, señor Kearns?… 
Ah, perdón, mucho gusto en conocerle. 

Brian murmuró algo ininteligible y miró a su alrededor, 
aturdido. Halleck añadió: 

—Supongo que ha venido para recoger al doctor Frobisher, 
¿verdad? Ya está en camino. ¿No quieren sentarse? 

—Gracias. 



Frobisher tomó asiento en un cómodo sillón e hizo una 
seña a Brian para que ocupara otro. El hombre de la mesa 
colgó su equipo de auriculares para luego acercarse hasta el 
sillón que ocupaba Frobisher. 

—Me alegro de verle, Hard. ¿Cuándo volverá por aquí? 

—Por lo menos tardaré un mes o dos. ¿Estará aquí 
todavía? 

—Tal vez. Tengo un par de vacas a punto de parir y me 
gustaría estar en casa entonces. 

—¿Las negras? —se interesó Frobisher—. A ver si un día 
lleva unas cuantas a Norten y hacemos un trato. Me haría 
falta un toro de buena raza, y ahora tenemos algunas 
familias nuevas con niños, y les vendría muy bien la leche de 
vaca. 

Brian no intentó seguir la conversación, que giraba en 
torno a vacas y a la suerte de un amigo común al criar 
gallinas que ponían huevos con cáscara dorada. Frobisher 
pareció compadecerse al fin de la extrañeza que se pintaba 
en las facciones de Brian. 

—Este amigo mío —explicó al sonriente Halleck— nunca 
había estado en un Centro hasta ahora… No está mal esto, 
¿verdad, señor Kearns? Siempre me agrada venir por aquí 
cuando llega el momento y siempre me alegra regresar a la 
granja. 



Brian confesó: 

—Me siento un poco desorientado… 

Y tras una ligera pausa añadió: 

—Tenía entendido que su civilización no era científica… 

—No lo es —respondió Frobisher con dureza—. No 
usamos la ciencia; no nos usa ella a nosotros. La ciencia, 
señor Kearns, hace demasiado tiempo que dejó de ser un 
tablero de ajedrez para los poderosos con tendencias 
belicistas, no está esclavizada por un nivel de vida artificial, 
ni tampoco se halla al servicio de una población neurótica, 
insana, que desea divertirse constantemente, ¡que es presa 
fácil de los estimulantes! Tampoco constituye ya un arma 
para ciertos grupos de presión, sean educadores, fanáticos, 
adolescentes, exhibicionistas egocéntricos, o mujeres 
perezosas. Ya no se presiona a los hombres para que 
compren los productos de la ciencia comercializada, con 
objeto de crear puestos de trabajo y así mantener en pleno 
funcionamiento las ciudades. En nuestra sociedad, 
cualquiera que se interese por algo, y que tenga talento y 
habilidad más allá de lo común (condiciones que satisface 
más de la mitad de la población), emplea anualmente unos 
cuantos meses en el beneficio común, y no en nombre de la 
sacrosanta ciencia. Halleck, por ejemplo, sabe más de 
meteorología que nadie en los Llanos del Sur. Cada año se 
instala aquí cuatro meses o eleva un aeroplano de 



observación climatológica, para luchar contra los tornados 
antes de que se hagan peligrosos. El resto del año vive como 
un ciudadano normal. Todo el mundo lleva una vida cómoda, 
fácil y equilibrada. El hombre es un animal pequeño y su 
horizonte debe ser reducido. Hay un límite definido en su 
horizonte y ésa es la razón por la que un pueblo se 
descompone y comienza a tener problemas en cuanto crece 
demasiado. Aquí todos trabajan para los individuos y no para 
los ideales. 

Brian abrió la boca para hablar pero Frobisher le cortó 
tranquilamente: 

—…Y antes de trabajar en los Centros, debe demostrar su 
responsabilidad en los pueblos. Usted tiene un puesto 
reservado, Brian. ¿No le gustaría profesar un curso sobre 
mecánica del espacio interestelar? 

—¿Qué…? —explotó Brian—. ¿Se refiere… a los viajes 
espaciales? 

Frobisher se echó a reír de buena gana. Luego consultó su 
reloj y añadió con la misma calma de siempre: 

—Mi hijo llegará probablemente dentro de unos minutos, 
pero aún tengo tiempo de explicarle algo. 

Se volvió de nuevo hacia Brian y continuó: 



—Enseñará. Dos o tres meses al año. Los conocimientos 
nunca están de más. Siempre son útiles inmediatamente o 
no. Nuestra forma de vida actual no durará siempre. Por 
ahora constituye un período de prueba, una etapa de 
descanso mientras el hombre recupera su sensatez antes de 
evolucionar nuevamente. Algún día el hombre volverá 
probablemente al espacio, incluso a las estrellas. Pero 
abrigamos la esperanza a que entonces lo hará con cierta 
perspectiva. 

El anciano se detuvo una vez más y luego continuó con 
viveza: 

—Creo que lo conseguirá. 

Se produjo entonces un largo silencio y Frobisher añadió: 

—Soy historiador, señor Kearns. Durante el Primer 
Renacimiento, el hombre comenzó a desarrollar la noción 
atávica de la supervivencia del más fuerte y poderoso en 
lugar del mejor. Después, por desgracia para Europa, y 
también para los pieles rojas, se descubrió el Nuevo Mundo. 
Siempre es más fácil escapar a través de una frontera y dejar 
en ella la ropa sucia en lugar de vivir con los propios 
problemas. Al conquistar tal frontera, el hombre tuvo una 
segunda oportunidad de aprender a vivir consigo mismo y 
con su obra. Pero no lo hizo; tras guerras de todas clases 
escapó de nuevo, esta vez gracias al lanzamiento 
del Starward, pero dio entonces un paso en falso. Y llegó el 



desastre. Cada hombre tuvo que escoger entre morir dentro 
de su armadura o quitársela. 

Frobisher sonrió y luego dijo: 

—Durante algún tiempo, Brian, creí que era usted un 
brontosaurio. 

—Me siento completamente acabado —murmuró. 

—Puede enseñar mecánica interestelar durante una 
temporada. El resto del tiempo… 

—Escuche —interrumpió Brian ansiosamente—. No tengo 
que comenzar inmediatamente, ¿verdad? Estoy terminando 
unas nuevas gafas para mis compañeros… 

Frobisher rió alegre y apoyó una mano en su hombro, 
diciendo: 

—Tómese el tiempo que quiera, muchacho. Nadie volverá 
a molestar a las estrellas durante siglos. Es mucho más 
importante que sus compañeros vuelvan a disfrutar de una 
visión cómoda. 

El anciano se levantó de pronto y concluyó: 

—Ahí está John. Supongo que en estos momentos Mellen 
volará junto a Paula. 



Brian también se incorporó con presteza cuando un 
hombre alto, de cabello negro y chaqueta blanca entró en la 
estancia. Incluso bajo aquella débil luz su parecido con el 
anciano era notable. Parecía un Destry más viejo y más 
maduro. Frobisher presentó a los dos hombres y el doctor 
estrechó con fuerza la mano que Brian le tendía. 

—Me alegro de conocerle, Kearns. Tom Mellen me habló 
mucho de usted la última vez que estuve en Marilla. ¿Nos 
vamos ya? 

Cuando salieron al exterior y cruzaron el iluminado campo 
de aterrizaje, el doctor y su padre hablaron en voz baja, 
mientras que, por una vez, Brian no supo qué decir. Ni 
siquiera pensaba en algo concreto al despegar el cohete. El 
cambio había sido demasiado rápido. Entonces, 
súbitamente, su memoria le hizo preguntar con ansia: 

—Escuchen. Si pueden recibir señales de radio, ¿por qué 
no contestaron a las llamadas que el Homeward emitió 
desde el espacio? 

Frobisher parecía un poco embarazado. Finalmente 
respondió: 

—Usamos una transmisión especial. Sus señales fueron 
emitidas por las antiguas bandas y nos llegaron en forma de 
parásitos… 



Por alguna extraña razón, Brian se sintió inmensamente 
aliviado, y no pudo reprimir una carcajada. 

—Le dije a Tom que nuestro equipo debía resultar muy 
anticuado. 

—Sí —replicó lentamente Frobisher—. Anticuado, aunque 
no en el sentido que ustedes habían imaginado. Toda la 
tripulación del Homeward estaba anticuada, y la hemos 
puesto a prueba. Pero ahora ya está al día, creo yo. Espere 
un momento…, no se dirija a Norten aún. Gire hacia el norte 
dos o tres kilómetros. Hay algo que quiero mostrarle… 

Brian protestó: 

—Paula… 

John Frobisher se inclinó hacia delante y murmuró: 

—La esposa de Mellen… 

Brian no trató de discutir el barbarismo. 

—…Pronto estará bien, Kearns. No se presenta ya mucho 
por aquí el síndrome de la gravedad, pues hace tiempo que 
fue vencido, incluso antes de que los exploradores 
espaciales pusieran término a su actividad. La muchacha se 
sentirá probablemente muy enferma y su aspecto no será 
agradable, pero le aseguro que no es peligroso. Dentro de 
una hora se encontrará bien. 



La angustia que sentía Brian desapareció al punto. Las 
palabras no significaban mucho para él, pero su formación 
le había enseñado al menos una cosa: reconocer la 
competencia cuando tropezaba con ella, y la había en cada 
palabra de John Frobisher. Fijó el rumbo hacia el nordeste. 
El naciente sol estalló como una ola de fantástico brillo en el 
horizonte, revelando la lejana línea de unos edificios 
arruinados, orientados hacia dos enormes pistas situadas en 
un terreno en el que nada crecía. Sólo se destacaba allí un 
gran llano de cemento gris. Parecía extenderse hasta muy 
lejos; Brian vio cómo la hierba trataba de abrirse paso por 
entre las grietas del cemento, mientras que los muros de los 
edificios estaban casi cubiertos por la hiedra. Y entonces fue 
cuando divisó ocho altas formas regulares, largas y que aún 
brillaban un poco… 

—Únicamente hay dos leyes en nuestra cultura —explicó 
Frobisher con solemnidad—, la primera es que ningún 
hombre debe esclavizar a otro. Y la segunda… 

El anciano se detuvo mirando directamente a Brian, para 
añadir después: 

—…Es que ningún hombre debe esclavizarse a sí mismo. 
Razón por la cual jamás hemos destruido esas naves. Éste 
era el antiguo aeropuerto espacial, Brian. ¿No le parece 
majestuoso? ¿Quiere tomar tierra? 



Brian miró hacia abajo, pensativo. Aquello era lo que había 
esperado ver desde el principio. Y, sin embargo, otra cosa le 
parecía ahora aún más grande: que el hombre, después de 
haber creado aquello tuviese suficiente sentido común para 
abandonar su dominio, y el valor de confinarlo allí. Los 
hombres sólo destruyen lo que más temen. 

—Vámonos —dijo Brian con firmeza—. Abandono. 
Regresemos a casa. Hay una muchacha enferma que le está 
esperando, doctor. Aunque su enfermedad no sea peligrosa, 
todos seguirán preocupados hasta que usted la visite. 

Brian torció los controles del aparato, que giró hacia el 
sudeste, rumbo al pueblo de Norten, hacia el sol naciente. 
Brian no comprendió que había superado la prueba final. 
Pensaba en Paula y en Ellie y ansiaba llegar cuanto antes 
junto a ellas. Abrigaba el convencimiento de que algún día 
regresaría hasta aquel aeropuerto espacial, curiosearía un 
poco e incluso llegaría a experimentar quizá una leve 
nostalgia. 

El cohete sonda del Homeward continuó su vuelo bajo la 
luminosa mañana. Los poderosos símbolos permanecían 
inmóviles, fríos, aun dominadores, como si fueran una 
promesa y una amenaza: ocho grandes naves cubiertas 
desde la proa hasta la cola por rojiza herrumbre y musgo 
verde. 

  



 

 

 

 

ACERCA DE LA AUTORA 

MARION ELEANOR ZIMMER BRADLEY (3 de junio de 1930 

- 25 de septiembre de 1999) fue una prolífica escritora 

de novelas de fantasía y ciencia ficción como Las nieblas de 

Avalón o la saga de Darkover. Si bien se destaca por su 

perspectiva feminista en su escritura, su popularidad se ha 

visto empañada póstumamente por múltiples acusaciones 

contra ella de abuso sexual infantil y violación por parte de 

dos de sus hijos, Mark y Moira Greyland, y otros. 
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Biografía 

Nacida en una granja en Albany, Nueva York, durante 
la Gran Depresión, Zimmer empezó a escribir con 17 años y 
vendió su primera historia a Vortex, en 1952. Se casó con 
Robert Alden Bradley en octubre de 1949 hasta su divorcio 
el 19 de mayo de 1964. Tuvieron un hijo, David Robert 
Bradley (1950 – 2008). Durante la década de 1950 se 
introdujo en un grupo de lesbianas culturales, Las Hijas de 
Bilitis. Después de su divorcio, se casó rápidamente con 
Walter Breen en junio de 1964. Tuvieron una hija, Moira 
Greyland, y un hijo, Mark Greyland. Se separaron en 1979 
aunque continuaron casados y mantuvieron una relación de 
negocios y vivieron en la misma calle alrededor de una 
década. Se divorciaron oficialmente el 9 de mayo de 1990, el 
año en que Breen fue detenido por cargos de abuso de 
menores.  

En 1965 Bradley se graduó con una Licenciatura en Artes 
en la Hardin Simmons University en Abilene, Texas. 
Después, se mudó a Berkeley, California, para cursar 
estudios de posgrado en la Universidad de California, 
Berkeley, entre 1965 y 1967. En 1966, ayudó a fundar y puso 
nombre a la Society for Creative Anachronism y estuvo 
involucrada en el desarrollo de varios grupos locales, incluso 
en Nueva York después de su traslado a Staten Island. Su 
salud fue declinando hasta que murió de un ataque 
cardíaco en el Alta Bates Medical Center en Berkley. Fue 
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incinerada y sus cenizas esparcidas en Glastonbury Tor, 
en Somerset, Inglaterra. 

  

Carrera literaria 

Fue editora de la larga serie Espada y Hechicera (Sword 
and Sorceress); además colaboró en algunas revistas de 
ciencia ficción tales como Venture Science Fiction. Animó a 
varios autores a escribir en sus historias sobre heroínas no 
tradicionales y animó sobre todo a autoras que no se 
atrevían a incluir mujeres en sus antologías. Mercedes 
Lackey fue, justamente uno de los muchos escritores que 
aparecieron por primera vez en sus antologías. Mantenía 
una larga serie de escritores en su hogar de Berkley.  

Creó el planeta Darkover como marco de la saga de 
Darkover (destaca la obra La casa de Thendara sobre las 
Amazonas Libres (Renunciantes)), escribiendo una gran 
número de novelas e historias cortas, primero ella sola y 
después en colaboración con otros autores, 
de fantasía y ciencia ficción. 

Aparte de las series, sus novelas más conocidas son Las 
nieblas de Avalón recreación de la leyenda artúrica desde el 
punto de vista femenino (en el que la narración corre a cargo 
de Morgana le Fay) y La antorcha historia de la guerra de 
Troya narrada por Casandra (siempre sus protagonistas 
femeninas fuera del considerado rol clásico de la mujer). En 
1990 junto con Julian May y André Norton escribió El 
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Trillium Negro, novela en la que tres princesas deben 
encontrar la mágica flor del trillium. Bajo los seudónimos de 
Morgan Ives, Miriam Gardner, John Dexter y Lee Chapman, 
produjo en la década de 1960 una serie de novelas de tema 
gay y lésbico, que llegó incluso a ser considerada 
pornográfica. En el año 2000 le fue otorgado póstumamente 
el World Fantasy Award por el conjunto de su carrera. 

 

Acusaciones de abuso sexual infantil 

En 2014, su hija, Moira Greyland, la acusó de abusarla 
sexualmente desde los 3 a los 12 años. En un correo 
electrónico a The Guardian, Greyland dijo que no había 
hablado antes porque:  

Pensé que los fanáticos de mi madre se enojarían conmigo 
por decir algo en contra de alguien que había defendido los 
derechos de las mujeres y había hecho que muchas de ellas 
sintieran de manera diferente sobre sí mismas y sus vidas. 
No quería lastimar a nadie a quien ella había ayudado, así 
que mantuve la boca cerrada. 

Greyland reportó haber sido víctima de abuso sexual por 
parte de sus dos padres y también que no fue la única 
víctima y fue de hecho una de las personas que denunció a 
su padre, el pedófilo, pederasta y violador Walter H. Breen, 
por abuso de menores, hechos por los que el hombre recibió 
múltiples condenas. Según lo admitió ella misma, Bradley 
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estaba al tanto del comportamiento de su esposo pero 
decidió no denunciarlo.  

En respuesta a estas acusaciones, el 2 de julio de 2014, 
Victor Gollancz Ltd, el editor del repositorio digital de 
Bradley, comenzó a donar todos los ingresos por las ventas 
de libros electrónicos de Bradley a la organización 
benéfica Save the Children. Janni Lee Simner donó los 
anticipos y regalías de sus dos cuentos de Darkover y, a 
pedido de su esposo, Larry Hammer, el pago por su venta a 
la revista de Bradley, a la organización estadounidense 
contra el abuso sexual Rape, Abuse & Incest National 
Network.  
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